যে সময়টা কেউ লেখেনি

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি, টেবিলে চার ভাঁজ করা একটা ফলাফলপত্র, এক কোণে চায়ের দাগ। মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনালের ঘরে বিজয়ীর নাম লেখা আছে, সময়ের ঘরে একটা আঁকাবাঁকা দাগ — যেন ঘড়িটা দেখা হয়েছিল, কিন্তু সংখ্যাটা লেখা হয়নি। পাশের লেনের ঘরটা পুরোপুরি ফাঁকা। নামটুকু আছে, সময় নেই।

সেই কাগজটা নিয়ে আমি বেশ খানিকক্ষণ বসে ছিলাম। তারপর গুনতে শুরু করি। ওই চ্যাম্পিয়নশিপে ৬২টি ফাইনাল হয়েছিল। পরদিনের ঢাকার দৈনিকগুলোতে ফলাফল এসেছিল নয়টি ফাইনালের, তার মধ্যে মহিলাদের তিনটি। বাস্কেটবল আর ভলিবলের ফলাফল তখনো এক লাইনের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে। ৬২ থেকে ৯। তার মধ্যে ৩।

সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছি, তাই সংখ্যাটা আমার। পরিসংখ্যানে আমার স্নাতক ডিগ্রিটা সেদিন প্রথম বেতন পেল — বেতনটা টাকায় নয়, রাগে।

এরপর সাত বছর ধরে একটাই প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়েনি: যে ফলাফল ছাপা হয় না, সেটা কি হারিয়ে যায়, নাকি কেউ সেটা ইচ্ছে করে লিখতে বসে না? এই প্রশ্নটা খেলাধুলার বাইরে দেখতে শোনায়, কিন্তু আমার কাছে এটা অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে জরুরি কৌশলগত প্রশ্ন। কারণ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে সংকটটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত — পদক কমে যাওয়া, ফেডারেশনের অকার্যকরতা — তার ভিত্তিটা একটা হিসাবের ঘাটতি, আর সেই ঘাটতিটা কেউ গুনতে চায় না।

১৯৮৫ সালে ঢাকায় SAF গেমসে শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, ১৯৮৭ সালেও। সেটা এই দেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। কিন্তু আমার নিজের আর্কাইভে সেই রেকর্ডগুলো লেখা আছে হাতে ধরা ঘড়ির সময়ে — ১০.৪ সেকেন্ড, ২১.২ সেকেন্ড। সেই ঘড়ি ধরা হতো গ্যালারির কেউ, না ফিনিশ লাইনে বসানো কোনো টেবিল, সেটাও নিশ্চিত নয়। ভিডিও নেই, ফটোফিনিশ নেই, কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। এর মানে সোনাটা সত্যি, সময়টার মাপ সন্দেহজনক। এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের ক্রীড়া-ইতিহাসে খুব কম লেখা হয়েছে, অথচ এই পার্থক্যই পুরো হিসাবটাকে টালমাটাল করে দেয়।

১৯৯৩ সালের পর ছবিটা বদলায়। SAF গেমসের স্প্রিন্ট পদক আর আসে না, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারি খালি হতে থাকে, আর যারা দৌড়াতেন তাদের অনেকেই দৌড়ানো ছেড়ে দেন প্রশিক্ষণের অভাবে, চাকরির অভাবে, ট্র্যাকের অভাবে। দেশে সিন্থেটিক অ্যাথলেটিক্স ট্র্যাক আছে হাতে গোনা কয়েকটি ভেন্যুতে, তার প্রায় সবই ঢাকা আর সাভারের আশপাশে। বরিশাল বিভাগের একটা স্কুলছাত্রী যদি ১০০ মিটারে প্রতিভাবান হয়, তার প্রথম প্রতিযোগিতা হবে মাটির দৌড়পথে, হাতে ধরা ঘড়িতে, আর তার সময়টা কোথাও জমা হবে না।

এইখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। সমস্যাটা এই নয় যে আমাদের প্রতিভা নেই। সমস্যাটা এই যে আমাদের প্রতিভা কোথায় আছে, তার কোনো তালিকা নেই। কোনো বিভাগে কতজন মেয়ে ১০০ মিটারে ১৩ সেকেন্ডের নিচে দৌড়াতে পারে, সেই সংখ্যাটা কারও কাছে নেই। ফেডারেশনের কাছে নেই, ক্রীড়া পরিষদের কাছে নেই, গণমাধ্যমের কাছে তো নেই-ই। অথচ প্রতিবছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৬২টা ফাইনাল হয়। ৬২টা ফাইনাল মানে প্রায় চারশো অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত সেরা সময়, যার বড় অংশ কাগজে লেখা হয় না, ডিজিটাল ফাইলে ঢোকে না, কোনো পাবলিক আর্কাইভে জমা থাকে না।

আমি অন্য অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। এক বছর ৯টি ফলাফল ছাপা হচ্ছে, পরের বছর ১১টি, তারপর আবার ৭টি। এই ওঠানামার পেছনে সম্পাদকীয় নীতির চেয়ে বড় কারণ একটাই — যেটা ছাপা হচ্ছে, সেটা নির্ভর করছে ওই দিন প্রেস গ্যালারিতে কে বসে আছে তার ওপর। কোনো পদ্ধতি নেই, কোনো স্থায়ী ফলাফল পাতা নেই। এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, তবে শুধু সাংবাদিকতার নয়।

ফাঁকা ঘরটা কোনো তথ্যের অভাব নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন সময় রাখে না, তখন সে বলছে এই সময়টা তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৭ সালে আমি যে ৬২টি ফাইনালের হিসাব রেখেছিলাম, তার মধ্যে প্রায় অর্ধেকের বেশি ছিল পুরুষদের ইভেন্ট, যেখানে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর BKSP-র অ্যাথলেটরা লেন ভরিয়েছে। মহিলাদের ইভেন্টের সংখ্যা ছিল কম, আর সেই কম সংখ্যার মধ্যে আবার স্কুল ও জেলা পর্যায়ের অ্যাথলেট প্রায় ছিলেনই না। এই যে অসমতা, এটা প্রাকৃতিক নয়। এটা বাছাইয়ের ফল।

শিরিন আক্তারের কথা ভাবুন। তিনি জাতীয় ১০০ মিটারের রেকর্ডধারী, একটা সময়ে দেশের সবচেয়ে দ্রুতগামী নারী। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে তাঁর সময়টা নথিভুক্ত হয়েছে, কারণ তিনি জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছেছেন এবং ঢাকার বাইরে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন। কিন্তু শিরিনের মতো একজন অ্যাথলেটও বছরের পর বছর ধরে যে প্রশ্নটার মুখোমুখি হয়েছেন, সেটা প্রশিক্ষণের নয়, সেটা ভাতার। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি আট বিভাগের ২৩ জন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — শিরিন থেকে শুরু করে বরিশালের এক ষোলো বছরের হাইজাম্পার পর্যন্ত। তাদের প্রায় সবার একই অভিজ্ঞতা: বেতন বন্ধ হয়ে যায়, অনুশীলন বন্ধ হয়, আর কেউ কোনো রেকর্ড রাখে না যে এই সময়ে কতজন খেলোয়াড় খেলা ছেড়ে দিয়েছে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যার সময় কেউ রাখেনি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে আলোচনা হলে একটা নাম প্রায় সবসময় আসে — ইমরানুর রহমান। তিনি ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন, প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে ওয়াইল্ডকার্ডে সুযোগ পেয়েছেন। এই অর্জনগুলো সত্যি, এবং সেগুলো ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু একটা তথ্য স্পষ্ট করে বলা দরকার: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন। তাঁর প্রস্তুতি, তাঁর কোচিং, তাঁর ট্র্যাক — সবকিছু বাংলাদেশের বাইরের ব্যবস্থায়। তিনি বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করেন, কিন্তু বাংলাদেশের ব্যবস্থার নন।

এই পার্থক্যটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা একটা সুবিধাজনক আখ্যান তৈরি করে। একটা নাম থাকলে মনে হয় অ্যাথলেটিক্স বেঁচে আছে, আর সেই ভাবনাটা ফেডারেশনের জবাবদিহিতার প্রশ্নটা ঢেকে দেয়। একজন ক্রীড়াবিদ যখন দেশের বাইরে গড়ে ওঠা ব্যবস্থা থেকে আসেন, তখন তাঁর সাফল্য দেশের ব্যবস্থার সনদ হয় না। এটা তাঁর কৃতিত্ব, ব্যবস্থার নয়। এই পার্থক্যটা না করলে আমরা প্রতিবার একই ভুল করি — একজনের সাফল্যকে সবার জন্য প্রমাণ ধরে নিই।

আর এখানেই আমার মূল দ্বন্দ্বটা। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা রেকর্ড নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে, রেকর্ড ভাঙার গল্প নিয়ে উত্তেজিত হয়। অথচ আমাদের সবচেয়ে বড় সংকটটা রেকর্ড ভাঙার সংকট নয়, রেকর্ড রাখার সংকট। জাতীয় রেকর্ড ভাঙা নিয়ে আমরা কলাম লিখি, কিন্তু যে চারশো অ্যাথলেট প্রতি বছর লেনে নামেন এবং যাঁদের কোনো সময় কোথাও লেখা থাকে না, তাঁরা কারও কলামে আসেন না।

আমাদের অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে বড় ঘাটতি পারফরম্যান্সের নয়, ডকুমেন্টেশনের। একটা জাতীয় রেকর্ড ভাঙার জন্য যতটা কাগজপত্র লাগে — ফেডারেশনের অনুমোদন, রেফারির সই, টাইমিং সার্টিফিকেট — একটা জেলার স্কুল প্রতিযোগিতার ফলাফল সংরক্ষণের জন্য তার এক-দশমাংশও লাগে না। অথচ সেই ফলাফলগুলোই ভবিষ্যতের জাতীয় রেকর্ডের কাঁচামাল।

এই জায়গায় একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমাকে বারবার শুনতে হয়: কী লাভ এই হিসাব রাখার? অ্যাথলেটিক্সে তো টাকা নেই, দর্শক নেই, স্পনসর নেই। কাগজে-কলমে সব ঠিক থাকলেও লেনে কেউ থাকবে না।

যুক্তিটা পৃষ্ঠপোষকতার অভাবকে ন্যায্যতা দেয়, আর সেটাই এর সমস্যা। প্রথমত, তথ্যভাণ্ডার নিজে টাকা আনে না, কিন্তু টাকা কোথায় যাবে সেটা ঠিক করে। কোনো দাতা বা কর্পোরেট স্পনসর যদি জানতে চান বাংলাদেশে মহিলাদের স্প্রিন্টে কতজন সম্ভাবনাময় অ্যাথলেট আছেন, আর আমাদের কাছে সেই তালিকা না থাকে, তাহলে বিনিয়োগের সিদ্ধান্তটা কীসের ভিত্তিতে হবে? দ্বিতীয়ত, পৃষ্ঠপোষকতার অভাবের সবচেয়ে বড় কারণ দৃশ্যমানতা। যে খেলোয়াড়ের নাম কোথাও নেই, যে ফলাফল কোনো আর্কাইভে নেই, তাকে কেউ স্পনসর করবে কেন? আমরা তথ্যের অভাবকে ব্যবহার করে বলি খেলাটা মৃত, অথচ তথ্য না রাখাটাই মৃত্যুর অন্যতম কারণ।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, আর সেটা ক্রিকেটের সঙ্গে। ২০১৮ সালের জুনে মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মহিলা দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল, সালমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন। একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু। আমার পত্রিকা সেই জয়কে চৌদ্দ নম্বর পাতায় একশো বিশ শব্দ দিয়েছিল, আর বিশ্বকাপ পেয়েছিল চৌদ্দ পাতা। সেই একশো বিশ শব্দ নিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, বল-বাই-বল ডেটা আর কলাম-ইঞ্চি পাশাপাশি রেখে। লেখাটা চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

একশো বিশ শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়। কিন্তু সমস্যাটা হলো, সেই একশো বিশ শব্দ আমাদের ফলাফলপত্রে লেখাই ছিল না — সেটা আমি আলাদা করে সংগ্রহ করেছি। যে খেলোয়াড়রা সেটা তৈরি করেছিলেন, তাঁদের অর্ধেকের সময়ও কোথাও জমা হয়নি।

আমার সন্দেহ, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে সংস্কারটা সবচেয়ে দ্রুত সম্ভব এবং সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো একটা পাবলিক ফলাফল আর্কাইভ। প্রতিটা জাতীয়, বিভাগীয় এবং স্কুল প্রতিযোগিতার সম্পূর্ণ ফলাফল — সময়, বাতাসের গতি, টাইমিং পদ্ধতি, অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা — একটা খোলা ডেটাবেসে জমা রাখা। এতে টাকা লাগে না, লাগে সিদ্ধান্ত। ফেডারেশন চাইলে এক মৌসুমেই এটা করতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। আর্কাইভ তৈরি করলেই সমস্যা শেষ হয়ে যাবে না, যদি না কেউ সেই আর্কাইভ পড়ে। ২০১৭ সালে আমি যে স্প্রেডশিটটা বানিয়েছিলাম, সেটা ছয় সপ্তাহে ১২০০ ফলোয়ার পেয়েছিল এবং এক ফেডারেশন কর্মকর্তার রাগ পেয়েছিল। আমার সম্পাদক সেটাকে "শখ" বলেছিলেন। আমি সেটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ শখের সংজ্ঞাটা কে ঠিক করে সেটা আমার জানা দরকার ছিল না।

শাহ আলমের নেতৃত্বে ফেডারেশন যে কাজটা করছে, তার মাপকাঠি আমি তাঁর ১৯৮৫ সালের সোনায় খুঁজি না। মাপকাঠিটা হলো পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন মহিলা অ্যাথলেট লেনে নামছেন, তাঁদের কতজনের সময় ইলেকট্রনিকভাবে নথিভুক্ত হচ্ছে, এবং সেই ফলাফল কত দ্রুত পাবলিক ডোমেইনে আসছে। এই তিনটা সংখ্যা জানা গেলে আর কোনো বিতর্কের দরকার নেই।

আমি নারীদের অনুসরণ করি — কারণ ওখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা, আর সবচেয়ে বড় সম্ভাবনাটাও।

সবশেষে একটা কথা। এই লেখাটা আমি লিখতে বসেছিলাম একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে — একটা ফলাফলপত্রের সেই ঘর, যেখানে সময় লেখা হয়নি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা তথ্যের অভাব, পরে বুঝলাম এটা একটা সম্পূর্ণ নথি। ওই ফাঁকা ঘরটা বলছে, ওই দিন কেউ ওই অ্যাথলেটের সময়টা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেননি। সাত বছর পরেও সেই ঘরগুলো ভরে ওঠেনি।

পরের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি আবার গুনব। কতটা ফাইনাল, কতটা ছাপা হলো, কতটায় মহিলা, কতটায় সময় লেখা আছে আর কতটায় শুধু একটা দাগ। যদি সংখ্যাটা বদলায়, তাহলে বলব ব্যবস্থাটা নড়ছে। যদি না বদলায়, তাহলে অন্তত আমাদের জানা থাকবে কে, কোথায়, কত নীরবে হারিয়ে যাচ্ছে।

— মূল: নারী