যে সংখ্যাটা কেউ গোনেনি: ৯২.৬২ মিটার, একটি অসম্পূর্ণ রেকর্ড আর শ্রীলঙ্কার জ্যাভলিন স্বপ্ন

আমার নোটবুকে আজ একটা নতুন কলাম খুললাম, একটাই সংখ্যার জন্য: ৯২.৬২। সূত্র হলো একটি প্রেস রিলিজ — শ্রীলঙ্কার জাতীয় রেকর্ড, ছোঁড়া হয়েছে রোমে। তার নিচে সারি সারি আরও দাবি: বুদাপেস্টে শেষ রাউন্ডের ছোঁড়ায় ৯১.০৯ মিটার, কমনওয়েলথ গেমসের শিরোপা, ডায়মন্ড লিগে শ্রীলঙ্কার প্রথম চ্যাম্পিয়ন, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। কিন্তু যা নেই, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল — বাতাসের গতি নেই, জ্যাভলিনের মডেল নেই, তারিখ নেই, বয়স নেই, কোচের নাম নেই। ১৯৮০-র দশকের হাতে-সময় ধরা ছোঁড়া আর আজকের ইলেকট্রনিক বোর্ডের মধ্যেকার ফাঁক আমি বছরভর টুকে রেখেছি; তাই প্রথমেই জিজ্ঞেস করলাম, এই সংখ্যার সাক্ষী কে? আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। হিসাবটা কেন জরুরি, সেটা স্পষ্ট করে বলি। পুরুষদের জ্যাভলিনের বিশ্ব রেকর্ড ৯৮.৪৮ মিটার — জান জেলেজনি, ২৫ মে ১৯৯৬। দাবিকৃত ছোঁড়াটি বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে ৫.৮৬ মিটার কম, অর্থাৎ ইতিহাসের সেরা বিশ-পঁচিশ ছোঁড়ার তালিকায় ঢুকে পড়ে। আরও নির্দিষ্ট করে: ৮ আগস্ট ২০২৪-এ প্যারিসে পাকিস্তানের আর্শাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, সেটাই অলিম্পিক রেকর্ড। শ্রীলঙ্কার দাবিটি তার চেয়ে মাত্র ০.৩৫ মিটার কম — অর্থাৎ রিলিজে যা বর্ণনা করা হয়েছে, সেটা অলিম্পিক শিরোপার সীমানার স্তর। এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার ছবিটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ৭ আগস্ট ২০২১-এ টোকিওয় নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে সোনা জেতার পর ভারতের জ্যাভলিন বাস্তুতন্ত্র বদলেছে; প্যারিসে ৮৯.৪৫ মিটারে রুপো, আর তাঁর ব্যক্তিগত সেরা ৮৯.৯৪ মিটার, ছোঁড়া ৩০ জুন ২০২২-এ স্টকহোমে। তবু এই অঞ্চলের কেউ ৯০ মিটার পেরোয়নি, আর্শাদ ছাড়া। তাই ৯২.৬২ শুধু একটা জাতীয় রেকর্ড নয়, অঞ্চলের সীমানা ভাঙার দাবি — এবং ঠিক সেই কারণেই প্রমাণের বোঝাটা অস্বাভাবিক রকম ভারী। শ্রীলঙ্কার অ্যাথলেটিকস পরিচয় গড়ে উঠেছে রিলে, ৪০০ মিটার হার্ডলস, লং জাম্প আর মাঝারি দূরত্বের দৌড় ঘিরে; থ্রো ইভেন্টে দেশটির ইতিহাসে এই স্তরের কেউ কখনও ছিল না। এমন একটা দেশে জ্যাভলিনে ৯২ মিটার মানে ইতিহাসের পাতা নতুন করে লেখা। আর এখানেই একটা সাংবাদিকের স্বাভাবিক সতর্কতা: যে দাবি এত বড়, তার ডকুমেন্টেশনও তত বড় হওয়া উচিত। ঘোষণাটা এসেছে শ্রীলঙ্কার ছয় দশকের কনগ্লোমারেট সিআইসি-র দফতর থেকে — কৃষি, স্বাস্থ্যসেবা, ওয়েলনেস আর পার্সোনাল কেয়ারে ছড়ানো একটা প্রতিষ্ঠান। সহায়তার ধরন: পুষ্টি ও ওয়েলনেস, ২০২৮ অলিম্পিক পর্যন্ত। ফ্রেমিংটা পরিষ্কার — ‘দেশের স্বপ্ন’, ‘শ্রীলঙ্কার প্রথম অলিম্পিক সোনা’। প্রেস রিলিজ পড়ার সময় আমি সবসময় একটা জিনিস দেখি: কোন তথ্যটা তারা জোর দিয়ে লিখছে, আর কোনটা লিখছে না। যোগ্যতার হিসাবটা সহজ। প্যারিস ২০২৪-এর পুরুষ জ্যাভলিন এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৮৫.৫০ মিটার; ৯২.৬২ হলে সেটা সাত মিটারেরও বেশি বেশি। অথচ কোনও জাতীয় বাছাই প্রক্রিয়া, কোনও সময়সূচি, কোনও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব রিলিজে নেই। অলিম্পিকের পথ দুটো — এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড বা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং; কোন পথে হাঁটছেন, সেটুকুও বলা হয়নি। জ্যাভলিন এমন একটা ইভেন্ট, যেখানে দূরত্ব নির্ভর করে রিলিজ অ্যাঙ্গেল, অ্যাপ্রোচ রানের ছন্দ আর বাতাসের ক্ষুদ্র পরিবর্তনের উপর। এক সিজনে দুটো ৯১ মিটারের বেশি ছোঁড়া — যদি সত্যি হয় — দৈব নয়, টেকনিক্যাল পুনরাবৃত্তির প্রমাণ। শেষ রাউন্ডে ৯১.০৯ মিটার মানে চাপের মুখে বড় মঞ্চের পারফর্মার। আর ডায়মন্ড লিগের শিরোপা এক ছোঁড়ার ফল নয়, একাধিক মিটে ধারাবাহিকতার ফল; জ্যাভলিন ডায়মন্ড লিগে সব মিটে থাকে না, বাছাই করা মিটেই থাকে। একটা প্রযুক্তিগত কথা মনে রাখা দরকার, যা পুরনো রেকর্ডের সঙ্গে আজকের তুলনা করতে গেলে ভুলিয়ে ফেলা হয়। ১৯৮৬ সালে জ্যাভলিনের সেন্টার অফ গ্র্যাভিটি সামনের দিকে সরানো হয় — দূরত্ব কমাতে ও নিরাপত্তা বাড়াতে। ফলে ১৯৮৬-র আগের ছোঁড়া আর আধুনিক ছোঁড়া সরাসরি মেলানো যায় না। এই কারণেই হাতে-সময় ধরা সোনালি গৌরবের গল্পে আমি সবসময় সময়-পদ্ধতির নোট পাশে লিখে রাখি; হাতে-সময় ধরা মাপ আর ইলেকট্রনিক মাপ কখনও এক আসনে বসানো যায় না। অনুপস্থিত চলকের তালিকাটা লম্বা। বয়স নেই; অথচ জ্যাভলিন ছোঁড়ারা সাধারণত ২৬ থেকে ৩২ বছরের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছায় — বয়স ছাড়া শীর্ষ-জানালার কোনও হিসাব করা অসম্ভব। কোচ নেই, ট্রেনিং বেস নেই, বিদেশি টেকনিক্যাল সহায়তার উল্লেখ নেই। জ্যাভলিনের মডেল নেই — অথচ সরঞ্জামের বিবরণ জাতীয় রেকর্ডের অপরিহার্য অংশ। বাতাসের পাঠ নেই। এই ফাঁকগুলো পূরণ না হলে সংখ্যাটা দাবি হিসেবেই থাকে, ফলাফল হিসেবে নয়। পিকিং আর্ক আর বাস্তবতার সংঘাতটাও চোখে পড়ার মতো। এক সিজনে চারটে বড় মঞ্চ — কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬, এশিয়ান গেমস ২০২৬, ডায়মন্ড লিগ আর বুদাপেস্টের নবীন আলটিমেট চ্যাম্পিয়নশিপ — আর তার পাশে ২০২৮-এর লক্ষ্য। থ্রো ইভেন্টে লোডিং হয় উচ্চ-তীব্রতা, কম-পুনরাবৃত্তির; ফলে চার মঞ্চে ছোটাছুটি আর চার বছর পরের শীর্ষ লক্ষ্য একসঙ্গে ধরা কঠিন। হয় ২০২৬-এর ফল মানে অসময়ে পৌঁছে যাওয়া শীর্ষ, নয় ২০২৮-এর আখ্যানটা প্রত্যাশা, কৌশল নয়। তারপর আছে একক ক্রীড়াবিদের ভঙ্গুরতা। একটা দেশের গোটা অ্যাথলেটিকস আখ্যান যখন এক শরীরে দাঁড়ায়, তখন একটা কাঁধ বা একটা কনুইয়ের চোটেই পুরো কাঠামো নড়ে যায়। তুলনা করি ভারতের সঙ্গে: সেখানে টার্গেট অলিম্পিক পডিয়াম প্রকল্প, জ্যাভলিন একাডেমি, একাধিক ৮০ মিটার-প্লাস ছোঁড়া — একটা বাস্তুতন্ত্র। শ্রীলঙ্কার গভীরতা কত, সেটা রিলিজে নেই; তাই এই মডেলটা এক ক্রীড়াবিদ-নির্ভর, যেখানে সাফল্যও একজনের, ঝুঁকিও একজনের। এখন সেই অংশ, যা আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা আমাকে বলতে বাধ্য করে। পুষ্টি আর ওয়েলনেসের চুক্তি প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার বিনিয়োগ নয়। এটা ব্র্যান্ড-হ্যালো, টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্টের সমাধান নয় — কোচিং, বায়োমেকানিক্স বা অবকাঠামো কিছুই এর মধ্যে নেই। দক্ষিণ এশিয়ায় সরকারি ক্রীড়া অর্থায়ন পাতলা, তাই কর্পোরেট ওয়েলনেস চুক্তি প্রায়ই রাষ্ট্রীয় সহায়তার জায়গা নেয়। অ্যাপারেল আর জুতার চুক্তির বাইরে ওয়েলনেস একটা বাড়তে থাকা বিভাগ — ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ক্রীড়াবিদদের জন্য এটা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু সেটা পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। আমার দ্বিতীয় দ্বিধা প্রমাণের বোঝা নিয়ে। বাতাসের পাঠ, তারিখ আর সরঞ্জামের বিবরণ ছাড়া একটা প্রেস রিলিজ পারফরম্যান্স রিপোর্টিং নয়, প্রচার — আর প্রচারের নিজস্ব ভাষা থাকে, যেখানে সব তথ্য শূন্য সূত্রে ঝোলে। ‘দেশের প্রথম অলিম্পিক সোনা’ হলো সর্বোচ্চ ঝুঁকির প্রতিশ্রুতি; বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর হওয়া আর ভোলাটাইল একটা ইভেন্টে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হওয়া — এই দুইয়ের ফারাক ছোট নয়। আন্তর্জাতিক রেকর্ডে যাচাই হওয়ার আগে দাবিটা আখ্যান, ফল নয়। আর একটা পুরনো ফাঁদ এখানে লুকিয়ে আছে, যেটা আমি নিজের দেশেও দেখি — ওয়াইল্ডকার্ড অ্যালিবি। একজন ক্রীড়াবিদ যখন গোটা পুনরুজ্জীবনের একমাত্র মুখ হয়ে ওঠেন, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের শূন্যতাটা অগ্রগতির ছদ্মবেশ পরে। বাংলাদেশে ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে ফলাফল শিট হাতে আমি ৬২টি ফাইনাল গুনেছিলাম; পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে উল্লেখ ছিল নয়টি, তার মধ্যে তিনটি মহিলাদের। সেই হিসাব থেকেই আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, যা আমি নিজে গুনেছি। একশো বিশ শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তোলার ঘটনা পেয়েছিল ১২০ শব্দ, পাতায় ছিল ১৪ নম্বরে — সেই একই সপ্তাহে বিশ্বকাপ পেয়েছিল চোদ্দো পাতা। সেই অসমতা বোঝানোর হাতিয়ার সেন্টিমেন্ট নয়, স্প্রেডশিট; আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, কভারেজ নিয়ে তর্ক করতে হয় সংখ্যা দিয়ে। আমি মহিলাদের অনুসরণ করি — Root: Women. শ্রীলঙ্কার মহিলা জ্যাভলিন বা মহিলা স্প্রিন্ট রেকর্ড কেউ গুনছে কি? একজন পুরুষ ক্রীড়াবিদের ৯২.৬২ ঘিরে যখন দেশজুড়ে আখ্যান তৈরি হয়, তখন অন্য অর্ধেক আরও নীরব হয়ে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি হলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই কেউ সময় মাপে না — এবং মাপ না থাকলে তা ইতিহাসেও থাকে না। তাহলে এখন কী দেখব? প্রথম, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস বা তিলাস্তোপাজার সরকারি রেকর্ডে সংখ্যাটার নিশ্চিতকরণ। দ্বিতীয়, বাতাস, উচ্চতা আর সরঞ্জামের টেকনিক্যাল সংযুক্তি — এটাই আসল মূল্য নির্ধারণ করে দেবে। তৃতীয়, বয়স ও কোচের প্রকাশ, যেটা শীর্ষ-জানালার হিসাব খুলে দেবে। চতুর্থ, ইনজুরি ও সূচির চাপ — কোন মিট বাদ পড়ছে, সেটাই ২০২৮-এর প্রস্তুতির আগাম সংকেত। এই চারটে সিগন্যাল ২০২৬ থেকে ২০২৮-এর জানালায় ঠিক করে দেবে কোনটা আখ্যান আর কোনটা বাস্তব। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিলাম। অঞ্চলের সবচেয়ে বড় অ্যাথলেটিকস সংবাদ যদি একটা স্পনসরশিপ রিলিজ হয়ে আসে, ফলাফল শিট না এসে, তাহলে আমরা আসলে কী গুনছি — আর যাকে গুনছি না, তার হিসাব কে রাখবে?