পাঁচ হাজার মিটারের সোনা, আর বিশ কিলোমিটারের নীরব ঘড়ি

করাচির এনইডি ইউনিভার্সিটি অব ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনোলজির ট্র্যাকে সকালের প্রথম সিদ্ধান্তটা নেয় ঘড়ি। থামল ৩২ মিনিট ৩২.৪০ সেকেন্ডে। সিন্ধুর মাহনুর ফাতিমা মহিলাদের ৫,০০০ মিটার রেস ওয়াকের সোনা জিতলেন, আর সেটি ছিল ৫৪তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে সিন্ধুর প্রথম সোনা। শিরোনামটা এখানেই তৈরি হয়ে যায় — প্রদেশের প্রথম সোনা, চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দিন, একুশ বছরের কম বয়সী কিংবা চল্লিশের কাছাকাছি, কেউ জানে না, কারণ প্রতিবেদনে বয়স নেই। কিন্তু সংখ্যাটা যদি ধীরে পড়ি, তাহলে ৩২:৩২.৪০ মানে কিলোমিটারপ্রতি ৬ মিনিট ৩০.৫ সেকেন্ড। বিশ্বমানের মহিলা ৫,০০০ মিটার রেস ওয়াক চলতে থাকে ২০ থেকে ২১ মিনিটে, অর্থাৎ কিলোমিটারপ্রতি ৪:০০ থেকে ৪:১২। হিসাবটা সহজ — এই সোনাটি বিশ্বমানের গতি থেকে ৫৫ থেকে ৬৩ শতাংশ ধীর। এই ধীরগতিটা আমি অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, প্রেক্ষাপট হিসেবে লিখছি। কারণ ৫,০০০ মিটার রেস ওয়াক কোনো বৈশ্বিক চ্যাম্পিয়নশিপ ইভেন্ট নয়। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে রেস ওয়াক হয় রাস্তায়, ২০ ও ৩৫ কিলোমিটারে। ৫,০০০ মিটার ট্র্যাক ফরম্যাটটি জুনিয়র, আঞ্চলিক ও উন্নয়নমূলক স্তরের জন্য রাখা দূরত্ব। অর্থাৎ ৩২:৩২.৪০ কোনো 'ব্রেকথ্রু' নয়, এটি একটি উন্নয়ন-পর্যায়ের ঘরোয়া নম্বর। এটাকে অলিম্পিক মানদণ্ডে বিচার করা ভুল, আর এটাকে তারুণ্যের বিস্ফোরণ বলে চিৎকার করাও ভুল। দুটো ভুলের মধ্যিখানে একটা সত্য আছে, সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর। আয়োজনটা ছোট নয়। এএফপি-র তত্ত্বাবধানে, সিন্ধু অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশনের আয়োজনে, লোক সহায়তা নামের একটি নাগরিক সংস্থার সহযোগিতায় চ্যাম্পিয়নশিপটি চলেছে। অংশগ্রহণকারীর তালিকাটাই পাকিস্তানি অ্যাথলেটিক্সের মানচিত্র — এইচইসি, পাকিস্তান এয়ার ফোর্স, নৌবাহিনী, রেলওয়ে, পুলিশ, চার প্রদেশ, আজাদ কাশ্মীর, ইসলামাবাদ, গিলগিট-বালতিস্তান। পদকজয়ীদের জন্য মোট পুরস্কার ৯০ লাখ রুপি। আর দর্শক টানার জন্য নাম ঘোষণা করা হয়েছে অর্শদ নাদিম, শাজার আব্বাস ও মুইদ বালোচের। অর্শদ নাদিমের নামটা এখানে সবচেয়ে বড় সম্পদ, একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। প্যারিসের পর পাকিস্তানি অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র বৈশ্বিক সম্পদ তাঁর বর্শা। একটি দেশের ক্রীড়া-পরিচয় যখন একটি ইভেন্টে গিয়ে ঠেকে, তখন বাকি ইভেন্টগুলো 'লম্বা লেজ' হয়ে বাঁচে — টিকে থাকে, কিন্তু আলো পায় না। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে নাদিম 'দর্শক টানবেন বলে আশা করা হচ্ছে'; তিনি সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন কি না, তা নিশ্চিত নয়। এই একটি অনিশ্চিত বাক্যেই লুকিয়ে আছে গোটা ব্যবস্থার নির্ভরশীলতার মাত্রা। এবার আসল ফাটলটা। একই চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলারা লড়লেন ৫,০০০ মিটারে, পুরুষরা ২০ কিলোমিটারে। কেউ যদি বলেন এটি শুধু সূচি-নির্মাণের সৌন্দর্য, আমি বলব এটি গভীরতার ঘোষণাপত্র। যে দেশের মহিলা রেস ওয়াকাররা এখনো বিশ্বস্ত ২০ কিলোমিটার ফিল্ড দাঁড় করাতে পারে না, সেখানে ৫,০০০ মিটার রাখাটা বাস্তবতার স্বীকৃতি। এটি অপমান নয়, এটি একটি সৎ পাঠ। সমস্যা হলো, সূচির এই অসাম্য কেউ লিখে রাখে না, তাই পাঁচ বছর পর কেউ জানবে না কোথা থেকে কোথায় যাওয়া হলো। পুরুষদের ২০ কিলোমিটারের ফলাফলটা পড়ুন। সোনা ওয়াকাসের (ওয়াপডা), রুপা মোহাম্মদ ইউনিস খানের (নৌবাহিনী), ব্রোঞ্জ মোহাম্মদ গুলফামের (ওয়াপডা)। তিনটি নাম, দুটি প্রতিষ্ঠান, একটি সোনা — কিন্তু একটি সময়ও নেই। বিশ কিলোমিটার হাঁটার ফলাফল সময় ছাড়া অসম্পূর্ণ। কে কত দ্রুত ছিল, কে কতটা পিছিয়ে ছিল, কেউ জানে না। আমার অভিজ্ঞতায় বলি, কুড়ি বছর ধরে আমি মাঠের ঘড়ি ধরে ফলাফল লিখি, আর প্রতিবার একটা জিনিস মিস করি — ঘড়িটা যখন সাংবাদিকের নোটবুকে ওঠে না, তখন সেটা আর ইতিহাসে ওঠে না। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট নিয়ে বসেছিলাম। ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের পত্রিকায় নয়টি, তার মধ্যে তিনটি মহিলাদের। আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম। বাকি অর্ধেকটাও গুনলাম, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখতে থাকল। এই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফলাফল না লিখলে রেকর্ড থাকে না, আর রেকর্ড না থাকলে কেউ দায়ও নেয় না। করাচির সেই সকালেও তাই প্রশ্নটা একই — মাহনুরের ৩২:৩২.৪০ লিখে রাখবে কে, আর ইউনিস খানের সময় লিখতে ভুলে যাবে কেন? মাহনুরের অবস্থানটা এই ফলাফলের সবচেয়ে মানবিক তথ্য। তিনি সিন্ধুর প্রতিনিধি, কোনো বিভাগীয় প্রতিষ্ঠানের বেতনভোগী নন। প্রতিবেদনে তাঁর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়েছে কোচ নাদিয়াকে, আর দুই সহায়ক শাহবাজ ও আব্দুল্লাহকে। এক কোচ, দুই সহযোগী — কোনো ক্রীড়া-বিজ্ঞান দল নেই, কোনো ফেডারেশন-চালিত প্রশিক্ষণ শিবিরের উল্লেখ নেই। পুরুষদের পদকজয়ীরা ওয়াপডা ও নৌবাহিনীর হয়ে হাঁটলেন, অর্থাৎ বেতন, চাকরি ও নিরাপত্তা ছিল; মাহনুরের পেছনে ছিল একটি প্রাদেশিক দল আর একটি ছোট ব্যক্তিগত বলয়। আর্থিকভাবে ভঙ্গুর, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অনিশ্চিত। তবু তাঁর সবচেয়ে বড় বাক্যটি প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি নিয়ে নয়, আয়োজকদের ধন্যবাদ দিয়ে। মাহনুর কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন এই জন্য যে প্রতিযোগিতাটি আয়োজিত হয়েছে। যেখানে খেলাটা অনুষ্ঠিত হওয়াটাই ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য, সেখানে আসল সংকট প্রশিক্ষণের নয়, ক্যালেন্ডারের। পাকিস্তানের ঘরোয়া আউটডোর সূচি পাতলা; এই ক্রীড়াবিদরা অতিরিক্ত প্রতিযোগিতা করছেন না, করছেন অত্যন্ত কম। ইউরোপীয় বিশ্লেষণে যে শারীরিক ক্লান্তির ভয় থাকে, দক্ষিণ এশিয়ায় সেটি উল্টো — প্রতিযোগিতামূলক উদ্দীপনার অভাবই বাধা। পরিবেশের প্রশ্নটা ছোট করে দেখার নয়। সিন্ধুর উপকূলীয় করাচিতে প্রথম দিনের সকালে রেস ওয়াক বসানো হয়েছে, আর ২০ কিলোমিটার রাস্তার হাঁটা তো সহনশীলতার চরম পরীক্ষা। গরম ও আর্দ্রতা সময়কে ধীর করে, দ্রুত করে না। অর্থাৎ ৩২:৩২.৪০ সংখ্যাটি খারাপ পরিবেশের ফলে ফুলে ওঠা কোনো পারফরম্যান্স নয়; বরং পরিবেশ এটাকে আরও চেপে ধরেছে। কম নম্বরটির কারণ কাঠামোয়, আবহাওয়ায় নয়। একটা ছোট ইতিবাচক সংকেতও আছে। মাহনুর চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দিনেই জিতলেন, মানে ছন্দটা সামনে এনে তৈরি করা হয়েছিল। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের জন্য এটি ভালো লক্ষণ, কারণ এতে বোঝা যায় সূচিকে ঘিরে অন্তত একটা পরিকল্পনা ছিল। আর ৯০ লাখ রুপির পুরস্কার বণ্টন দেখলে বোঝা যায় নীতি — গভীরতা নয়, প্রসার। প্রতিটি পদকজয়ীকে কিছু দেওয়া, যাতে অংশগ্রহণের সংখ্যাটা বাড়ে। যুক্তিটা যৌক্তিক, কিন্তু এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: ক্রীড়াবিদের কাছে ঘরোয়া পদক জেতা আর্থিকভাবে বেশি যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে, দূরের আন্তর্জাতিক মানদণ্ড তাড়া করা কম যুক্তিসঙ্গত। এখানেই আমার বিপরীত মতটা। 'সিন্ধুর প্রথম সোনা' একটি প্রাদেশিক উপযোগিতার গল্প, পারফরম্যান্সের গল্প নয় — এবং দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে। একটি তৃতীয় স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপকে অলিম্পিক মাপকাঠিতে বিচার করা বিভ্রান্তি; ঠিক তেমনি ৩২:৩২.৪০-কে তারুণ্যের বিস্ফোরণ বলে চালিয়ে দেওয়াও বিভ্রান্তি। আসল প্রশ্ন হলো, প্রথম সোনাটি মাহনুরের জীবনে কী বদলাবে? চাকরি, বৃত্তি, নির্বাচন — এই তিনটির কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই। আর একটি প্রাদেশিক মহিলা রেস ওয়াকারের জন্য এই তিনটিই সব। আর আছে প্রতিবেদনের নিজস্ব ফাটল। চ্যাম্পিয়নশিপ 'বৃহস্পতিবার শুরু হয়েছে' — আবার লেখা হয়েছে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী 'বৃহস্পতিবার বিকেল পাঁচটায় উদ্বোধন করবেন'। সম্ভবত সকালে প্রতিযোগিতা, সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিকতা। সমস্যাটা ছোট, কিন্তু এটাই আর্কাইভের স্বভাব: ছোট ভুলগুলো জমে জমে ইতিহাসকে অস্পষ্ট করে। একশো বিশ শব্দে একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া হয় — কিন্তু সেখানে সময়টাই যদি না থাকে, তবে কে সেই ক্যারিয়ার খুঁজে পাবে? মাহনুরের প্রতিদ্বন্দ্বীদের নাম নেই, সময় নেই, ফিল্ডের গভীরতা নেই। ফিল্ডটি সম্ভবত খুব পাতলা ছিল, তবে সেটাও অনুমান, তথ্য নয়। তবু আমি এই লেখাটা হতাশা দিয়ে শেষ করব না। কারণ যে মেয়েটি করাচির গরমে পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে সিন্ধুর প্রথম সোনা আনলেন, তাঁর নামটা এখন অন্তত একটা ঘড়ির সঙ্গে জোড়া আছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেই ল্যাপ, যেটা কেউ সময় করেনি। পরের আসরে তিনটি প্রশ্নের উত্তর চাইব — মহিলাদের রেস ওয়াক ৫,০০০ মিটার থেকে ১০ কিলোমিটারে ওঠে কি না, পুরুষদের ২০ কিলোমিটারের সময় ছাপা হয় কি না, আর মাহনুর ফাতিমার নামের পাশে পরের বছরও একটা সংখ্যা থাকে কি না। আমি মহিলাদের পিছনে চলি, আর এই তিনটে সংখ্যা আমি গুনে রাখব। — Root: Women।