নীরবতার লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কভারেজের খালি ব্লক

জুন ২০১৭, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়াম। হলঘরের ভারী বাতাসে ঘাম আর ভ্যাসলিনের গন্ধ। কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠায়নি, তাই আমার ফোনটা একটা পানির বোতলের উপরে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম, আর টানা চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে ছেড়ে দিলাম। সেদিন সেনাবাহিনীর দল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতে নিয়েছিল। আমার সেই লাইভ স্ট্রিম দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ। অথচ ঠিক সেই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট ছিল মাত্র একশো আশি শব্দের।

আমি সেদিন রাতে ভাবছিলাম — কোনটা বেশি সত্যি? পানির বোতলের উপরে বসানো ফোনের ভিউ কাউন্টার, নাকি সংবাদপত্রের সেই ছোট্ট কলাম? উত্তরটা সহজ নয়। কারণ এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, সেটাই আসলে আমার বিট।

আমি একটা লেজার রাখি। ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটি ব্লক একটা তারিখ, একটা ইভেন্ট, একটা নাম, একটা মেডেল। কিন্তু যে বিষয়টা আমার লেজারকে অন্যদের থেকে আলাদা করে, তা হলো ফাঁকা সারিগুলো। যে বাউট কখনো কভার হলো না, যে এজেন্সি আইটেম কখনো ছাপা হলো না — সেগুলোও আমার হিসাবে সমান গুরুত্বপূর্ণ।

২০১৮ সালের জুন মাসে এই হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় পুরো নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনছিলাম। সেই মাসে ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হলো, আর কমব্যাট স্পোর্টসের মাত্র একটা — একশো শব্দের একটা এজেন্সি ব্রিফ, সেটাও ছিল ওই একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয়ের উপর। টেলিভিশনে সেই কারাতের জন্য বরাদ্দ মিনিট ছিল শূন্য।

এই হিসাবটা আমি স্প্রেডশিটে তুলে ফেললাম। প্রতি মাসে আপডেট করি — কলাম ইঞ্চি, সম্প্রচার মিনিট, সব সংখ্যায়। শুরুতে সম্পাদকরা আপত্তি করেছিলেন। এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্কও নিজেদের লেজার রাখা শুরু করল।

আমার বড় ফিচারগুলোতে এই অনুপাতটাই আমি প্রথম লাইনে লিখি। একটা জাতি যে খেলা কখনো খেলে না, সেটাকে ভালোবাসতে পারে, আর যে খেলা খেলে, সেটাকে এড়িয়ে যেতে পারে — এই সত্যটা অনেক সময় সংখ্যার চেয়েও জোরে কথা বলে।

এখন আমার লেজারের সবচেয়ে বড় কলামটা হলো সেই সারিগুলো, যেগুলো কেউ গুনতে চায় না। বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো, উশু — এই খেলাগুলো বেঁচে আছে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির দলে। সেনাবাহিনীর ছেলেরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রায় সব ওজন শ্রেণি জিতে নেয়। কেউ প্রশ্ন করে না — এই আধিপত্য কতটা স্বাস্থ্যকর? কারণ একই সময়ে চট্টগ্রামের সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো চারজন বক্সার নিয়ে আসে, আর শূন্য হাতে ফিরে যায়। মেডেলের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু লড়াই করার মানুষ কমে।

আমি প্রতিটি বাউটের পাশে লিখে রাখি সে কোন গিম থেকে এসেছে, কোন জেলা থেকে। কারণ পাইপলাইনটা যদি ট্রেস করা না যায়, তাহলে খেলাটা কেবল একটা সশস্ত্র বাহিনীর বার্ষিক প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠে।

ওই ২০১৭ সালের ক্লোজিং নাইটে আমি চট্টগ্রামের সিভিলিয়ান ক্লাব কোচদের সাথে বসেছিলাম। তারা চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন, কেউই ফিরলেন না পুরস্কার নিয়ে। আমি তাদের নাম ধরে ধরে লিখে রাখলাম — কারণ একটা লেজারে বিজয়ীর নাম থাকলে, হারানো নামটাও থাকা উচিত। আমি তাই প্রতিটি ফিচারের শেষে একটা ছোট নোট যোগ করি — 'হলে আর কে ছিল'। কোন ক্লাবের কোচ কতজন ছেলে নিয়ে এসেছিলেন, কে খালি হাতে ফিরলেন। এই নোটটাই আমার লেজারের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এখানে কোনো মেডেল নেই, শুধু মানুষ।

তারপর আসে আঞ্চলিক আর মহাদেশীয় কলামের প্রশ্নটা। ২০১০ সালে ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। এক দশক পর আরও তিনটি। এই সংখ্যা দেখে মনে হয়, আমরা কিছু অর্জন করেছি। কিন্তু আমি সবসময় দুই কলাম এক লাইনে ছাপি — আঞ্চলিক সোনা আর মহাদেশীয় মঞ্চে আমাদের অবস্থান। ওই দুই কলামের মাঝের দূরত্বটাই আমার অনুচ্ছেদ, প্রশংসা নয়। কারণ ২০১০ সালের ওই চারটি সোনার পরের পনেরো বছরে বাংলাদেশে একটা পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস পাথওয়ে তৈরি হয়নি।

পেশাদার মঞ্চ এল ২০২০ সালের নভেম্বরে, প্রথম প্রো কার্ড দিয়ে। ২০২২ সালের হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, শেষে ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এগুলো আমার লেজারে আছে। কিন্তু অস্বস্তিকর তথ্যটাও আছে: আমাদের প্রথম পেশাদার মুখটা উঠে এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। এটাই আমাকে বলে দেয়, প্রকৃত প্রতিভার সন্ধান ফেডারেশনের ফাইলে নয়, বরং পাহাড়, গ্রাম আর ক্লাবের মেঝেতে।

প্রথম প্রো কার্ডের আগে বাংলাদেশে একটা পেশাদার কমব্যাট মঞ্চ বলতে কিছু ছিল না। নভেম্বর ২০২০-এর সেই কার্ড থেকে ২০২২-এর হেডলাইন ইভেন্ট পর্যন্ত সময়টা আমি প্রচারের গল্প নয়, বরং প্রচার-অর্থনীতি আর প্রতিভার মানচিত্র হিসেবে পড়েছি। কে টিকিট কিনছে, কে স্পন্সর দিচ্ছে, আর কে শুধু নাম লিখিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে।

মনে পড়ে ২০২০ সালের মার্চ। এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ। আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম চোদ্দ মাস। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কুড়িজন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারির সাথে একটা কল চালু রাখতাম। কোনো রেকর্ডিং নয়, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন যখন খালি হলঘরে নয়টি দরজা-বন্ধ বাউটের আয়োজন করল, আমি পেছনের একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে দেখার বদলে শোনার সিদ্ধান্ত নিলাম। যা শুনলাম, সেটাই লিখে রাখলাম।

এই নয়টি বাউট আমার লেজারে এক বিশেষ ব্লক — কারণ বাইরে কেউ এগুলো দেখেনি, অথচ ভেতরে প্রতিটি ভাড়া, ভিসা আর বাবার অসন্তোষ ছিল বাস্তব।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা আসে। মানুষ ভাবে, নীরবতা মানে কার্যক্রম নেই। সত্যিটা উল্টো। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কার্যক্রম প্রচুর — ক্লাবের মেঝেতে, সেনানিবাসের জিমে, পাহাড়ের ছোট আখড়ায়। যে জিনিসটা দুর্লভ, সেটা হলো কভারেজ। খবরের কাগজ আর টেলিভিশন যা মাইন করে, লেজার কেবল তাই ধরে রাখে। কভারেজ নেই মানে ব্লক মাইন হয়নি — অথচ খনি তো ভরা।

আর এখানেই আমার আরেকটা সংশয়। আমরা লেজারকে নিরপেক্ষ ভাবি, ব্লকচেইনকে ভাবি অবিকৃত সত্যের ভান্ডার। কিন্তু লেজার নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নেয় না কোন বাউট গুরুত্বপূর্ণ — সেটা মানুষ ঠিক করে। কে লাভবান হয়, যখন একটা করাতে সোনা ফ্রেমে বাঁধা হয়, অথচ রাঙ্গামাটির সেই পেশাদার মুখটা প্রথম পাতায় ওঠে না? যখন একটা ফেডারেশন নিজের রেকর্ড নিজেই বর্ণনা করে, আর তার সামনে কোনো নথি ধরা হয় না?

আমি তাই এক নিয়ম ছাড়ি না: কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে পারবে না, যদি তার সামনে কোনো নথি না থাকে। ব্লকচেইনও এটা জানে — যাচাই ছাড়া ব্লক কেবল একটা দাবি।

তাহলে পরের ব্লকটা কে মাইন করবে? ২০২১ সালে আমি আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বারোটি বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, আর নিজের নামের উপরে তুলেছিলাম সাতাশ আর একত্রিশ বছরের দুই তরুণের বাইলাইন। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেট থেকে এক শ্রোতা লিখেছিলেন, নয় নম্বর পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন।

আমার বয়স চুয়ষট্টি। আমি এখনও ভিড়ের আগে তালটা শুনতে পাই। প্রশ্নটা এখন তোমাদের: খালি ব্লকগুলো কে মাইন করবে?