খালি স্কোরকার্ডের ম্যাচ: যে ক্রিকেট রিপোর্টে কোনো ম্যাচই ছিল না

রাত ২টা ৪৩ মিনিট, খুলনা। জানালার বাইরে শেষ ট্রাকটা পার হয়েছে, ভেতরে ল্যাপটপের ফ্যানের একটানা গুনগুন আর এক কাপ ঠান্ডা চায়ের বাষ্প। ইনবক্সে একটা ফাইল নামল, নাম — Stage-2 Deep Analysis Report, Cricket Domain। নামটা পড়ে আমি পিঠ হেলিয়ে দিলাম। ক্রিকেট রিপোর্ট মানে অন্তত একটা স্কোর, একটা ওভার, একটা নাম। অন্তত একটা নাম।

ভেতরে আটটা অধ্যায়। আটটাই খোলা। প্রতিটার ঘরে একটাই লেখা: N/A।

শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোর ভিউপয়েন্ট নেই। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও নেই। যে ম্যাচ নিয়ে আট দফা বিশ্লেষণ লেখা হয়েছে, সেই ম্যাচটাই অনুপস্থিত। স্ক্রল করে নিচে গেলাম, যেখানে সিদ্ধান্ত লেখা: এই আইটেমে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য ক্রিকেট তথ্য নেই; সঠিক পদক্ষেপ কোয়ারেন্টিন, ব্যাখ্যা নয়।

নয় বছরে কত স্কোরকার্ড উল্টেছি, কত সংখ্যার পেছনে কত গল্প খুঁজেছি, তার হিসাব নেই। ওই এক লাইনে এমন একটা জিনিস ছিল, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায় অপ্রাপ্য — একটা সৎ উত্তর। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের মেটা থাকে; এই ফাইলটা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতারও নিজের অডিট থাকে।

ফাইলটা আকাশ থেকে পড়েনি। ক্রিকেট ডেটা-পাইপলাইনে দুই ধাপ আছে। প্রথম ধাপ নিবন্ধটা ভেঙে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে নামায় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দু ধরে আটটা দিক থেকে বিশ্লেষণ লেখে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ।

এবার সেই আটটা দিকের প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শুধু ফাঁকা নয়, প্রতিটার পাশে কারণও লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্লেয়ার টেবিলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা — সব শূন্য। র‍্যাংকিং টেবিলে কোনো দল নেই, তাই হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইলও নেই। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতন — তিনটাই অজানা। প্রশাসনিক চেকলিস্টে কোনো সত্যতা-সংকট নেই, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই।

রিপোর্টটা থেমে যায়নি, বরং পাইপলাইনের গলাটা দেখিয়েছে। তিনটা সম্ভাব্য মূল কারণ চিহ্নিত করা হয়েছে: আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা, ভুল রাউটিং, আর অসম্পূর্ণ হ্যান্ডঅফ। আরও একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে — ডোমেইন লেবেলটা এসেছে cricket_world নামে, অথচ কাঙ্ক্ষিত ছিল Cricket। এই অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, পাইপলাইনটা স্বাভাবিকভাবে চলে না; লেবেল যখন নিজের বানান ভুল করছে, তার কাছ থেকে নির্ভুল স্কোর আশা করা বোকামি।

শেষে একটা তালিকা দেওয়া হয়েছে — সর্বনিম্ন গ্রহণযোগ্য ইনপুট। পাঁচটা জিনিস: শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ; অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু; ফরম্যাট ঘোষণা; সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড় বা বোর্ডের নাম; এবং এক বাক্যের কোর ভিউপয়েন্ট। ওই তালিকার চতুর্থ লাইনটার দিকে আলাদা করে তাকান — ফরম্যাট ঘোষণা। রিপোর্ট নিজেই সেটাকে নন-নেগোশিয়েবল বলেছে। কেন, সেটাই এই লেখার আসল প্রশ্ন।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই পাত্র, যার ভেতরে বসে প্রতিটা সংখ্যা অর্থ পায়। টেস্টে ৪৫ গড় করা ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১২০ হলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা অন্য খেলা। ডাব্লুটিসি পয়েন্ট টেবিল কেবল টেস্টের জন্য তৈরি একটা কাঠামো; ওডিআইয়ে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন লক্ষ্য বদলে দেয়, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল একটা মার্জিনের ভেতরে ফল বদলে দেয়। এই পাত্রটা যখন অনুপস্থিত, তখন বাকি সাতটা দিকের প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা সুন্দর মিথ্যা হয়ে ওঠার অপেক্ষায় থাকে।

যে ফ্রেমওয়ার্ক ফাঁকা ইনপুটেও নিজের আটটা চেম্বার গরম রাখে, সেটা আর বিশ্লেষণের যন্ত্র নয় — সেটা ন্যারেটিভের কারখানা। রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করেছে, ফ্রেমওয়ার্কটা পুনরায় চালানোর জন্য অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। মেশিন থামেনি, শুধু কাঁচামাল আসেনি। ক্রিকেট-মিডিয়ায় কাঁচামাল না এলে কারখানা কী করে, তার উত্তর সবার জানা: সে নিজের স্মৃতি থেকে কাঁচামাল বানায়।

পুরনো স্কোরকার্ড, দশকের ফ্যান-আবেগ, একটা চেনা ন্যারেটিভ — এই তিনটা জোড়া দিয়ে সে এমন প্রতিবেদন লিখে ফেলে যা পড়তে ভালো লাগে এবং পুরোপুরি ভুল। আমি এই কারখানার পণ্য চিনি। বাংলাদেশে প্রতিটা সিরিজের আগে একই গল্প ফিরে আসে: তরুণ পেসার, স্বপ্নের শুরু, এবার ঘুরবে। ম্যাচ শেষে সেই একই গল্প উল্টো দিকে ঘুরে যায়। সংখ্যা বদলায়, কাঠামো বদলায় না।

২০১৭ সালে খুলনার নেক্সাস সাইবার ক্যাফেতে বসে দেখেছিলাম, ফেকারের গ্যালিও কীভাবে এসকে টিকে আরএনজির বিপক্ষে পঞ্চম ম্যাচে টেনে নেয়; কয়েক দিন পর ফাইনালে স্যামসাং গ্যালাক্সির ৩-০ সুইপ। সেদিন ফিরে এসে বারো স্তবকের একটা কবিতা লিখেছিলাম। ফেকারের অশ্রু কোনো বাগ ছিল না; সেটাই ছিল সেই প্যাচ, যা নায়কদের মানুষ বানিয়ে দিল। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে এমবাপের চতুর্থ গোলটা দেখে লিখেছিলাম এমবাপের ফ্ল্যাশ: নব্বই মিনিটের টিমফাইট — ফুটবলের ট্রানজিশনকে মোবা-ম্যাক্রোর ভাষায় পড়া।

এই রিপোর্টের সঙ্গে তার যোগ কোথায়? ভার্সনিংয়ে। ইস্পোর্টসে প্রতিটা সংখ্যার গায়ে প্যাচ নম্বর লেগে থাকে; প্যাচ বদলালে পুরনো পরিসংখ্যান আবর্জনা। ক্রিকেটে সেই প্যাচ নম্বরের কাজটা করে ফরম্যাট আর কন্ডিশন। টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিং বিচার করা মানে ২০১৭ সালের বিল্ডের স্মৃতি দিয়ে ২০২৬ সালের প্যাচ চালানো। মেকানিক্স আলাদা, অথচ নম্বরগুলো একই রকম দেখায় — এবং ঠিক সেই মিলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

প্রশাসনের অধ্যায়টাও একই ফাঁদে পড়েছে। রিপোর্ট রেফারেন্স হিসেবে তিনটা জিনিস তুলে রেখেছে: বিসিসিআই, ইসিবি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার রাজস্ব-বণ্টন বিতর্ক; খেলোয়াড়ের এনওসি ও কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা; আর ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ জমাট বাঁধা। এগুলো ইতিহাসের বাস্তব নজির। কিন্তু নজির থাকলেও কোনো ঘটনা নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই।

ঝুঁকির টেবিলে সবচেয়ে উঁচু রেটিং পেয়েছে একটা জিনিস — বিশ্লেষণগত ঝুঁকি, উচ্চ সম্ভাবনা, উচ্চ প্রভাব। এটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, পাঠকের ঝুঁকি। বাংলাদেশে একটা ভুল সংখ্যা কোথায় গিয়ে থামে, আমি দেখেছি। চায়ের দোকানের বিতর্কে, রেডিওর ফোন-ইনে, বোলারের নামের পাশে সারা জীবনের একটা লেবেল হয়ে। আমাদের দেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, জাতীয় প্রত্যাশার একটা চলমান যন্ত্র। এই যন্ত্রের জ্বালানি সংখ্যা, আর সেই জ্বালানির গুণমান যাচাই করার লোক নেই।

শিল্প-প্রবাহের ছবিটাও খালি। আপস্ট্রিমে তরুণদের ক্রিকেট-বিকাশ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। তিনটে ঘরই ফাঁকা। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার বাজারই বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ বহন করে। একটা ফাঁকা ঘর এখানে কেবল অজানা বোঝায় না; বোঝায় হিসাবের কোথাও ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকের দাম কে দিচ্ছে সেটা কেউ লিখছে না — সাধারণত খেলোয়াড়, নয়তো ছোট বোর্ড।

এখানেই সহজ প্রশ্নটা আসে: এই রিপোর্ট কি সততার উদাহরণ? আমার উত্তর, না। এই রিপোর্ট সৎ নয়, এটা বাধ্য। অ্যারেটা ফাঁকা ছিল, তাই মেশিনের আর কিছু করার ছিল না। ইনবক্সে যদি শিরোনামহীন, সূত্রহীন তিনটা আধা-তথ্য থাকত — একটা স্কোরের টুকরো, একটা নাম, একটা তারিখ — একই মেশিন সাবলীলভাবে একটা আত্মবিশ্বাসী, সুগঠিত, সম্পূর্ণ ভুল প্রতিবেদন লিখে ফেলত।

তার মানে শিক্ষাটা ইনপুট যাচাই করো নয়। শিক্ষাটা হলো, বিপদটা ফাঁকা ঘরে নয়, ভরা ঘরে — যেখানে আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ একই রকম দেখতে। আর রিপোর্টের নিজের সমাধানটাও অসম্পূর্ণ। পাঁচটা বাধ্যতামূলক ঘর একটা গেট, প্রতিকার নয়। আসল ব্যর্থতা ঘটেছে তারও আগে — স্ক্র্যাপিং, পেওয়াল, রেন্ডার হওয়া পাতা, স্বত্বের জট। গেটে চেক বসানো সস্তা; সংবাদকক্ষের পুরস্কার-ব্যবস্থা বদলানো কঠিন।

দ্রুত একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখলে তারিফ মেলে। তথ্য নেই লিখলে মিটিংয়ে চোখ এড়াতে হয়। আমার নিজের অভ্যাস থেকেই বলি — ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ আর ক্রিকেটে কভার করা দূরত্ব, দুটোই পরিশ্রমের মাপ হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ দুটোই অর্থহীন ছুটোছুটিও গুনে রাখে। তথ্যের পরিমাণ বাড়লে সত্য বাড়ে, এই বিশ্বাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এই অর্থে ওই ফাঁকা পেলোডটা আজকের সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল নথি। সে একটাই কথা বলেছে, আর সেটা সত্য — আমি জানি না।

এখন প্রশ্নটা সামনের দিকে। যখন এই একই সিস্টেম শূন্য ঘরগুলো আরও সুন্দরভাবে ভরাতে শিখবে — অনুমান দিয়ে, সম্ভাবনার ভাষায়, আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে — তখন কে বলবে কোনটা তথ্য আর কোনটা পূরণ? অডিটর নিজেই যদি একই কারখানার পণ্য হয়, অডিট করবে কে?

আমার ডেস্কে ওই ফাইলটা এখনো খোলা। কার্সর জ্বলছে, আটটা ঘর ফাঁকা, আর ঠিক সেই ফাঁকাটুকুই আজকের সবচেয়ে দামি সম্পদ — সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগের সেই এক সেকেন্ড, যখন স্বীকার করা যায় যে আমরা জানি না।