খালি ইনপুট, আত্মবিশ্বাসী আউটপুট — ক্রিকেটের ডেটা-যুগে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা নিশ্চয়তা

গত সপ্তাহে লিভারপুলের বাড়িতে রাত প্রায় তিনটায় ডেস্কের সামনে বসে ছিলাম। পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খোলা, আর তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত, যাচাই করা যায়নি। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। কেবল একটা সুন্দর কাঠামো, যা বিশ্লেষণ ধরে রাখার জন্য বানানো, অথচ ভেতরে ঢোকানোর মতো একটাও সত্য নেই। অথচ সেই একই রাতে, একই শহরে, কোথাও একটা আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম লেখা হচ্ছিল — যার পেছনে একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই। এই বৈপরীত্যই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় ভয়। আমাদের আসল বিপদ তথ্যের অভাব নয়; আমাদের আসল বিপদ হল তথ্য ছাড়াই নিশ্চয়তার সুর। ক্রিকেট এখন সংখ্যার খেলা — অন্তত সংখ্যার অর্থনীতি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং থেকে বল-ট্র্যাকিং, হিট-ম্যাপ, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার গ্রাফিক্স — প্রতিটি স্তরে ডেটা বইছে। এই ডেটার বড় অংশ আসে ম্যাচ-কেন্দ্রিক ফিড থেকে, আর সেই ফিডের উপর দাঁড়িয়ে থাকে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। কাজটা সাধারণত দুই ধাপে হয়: প্রথম ধাপে কাঁচা তথ্য ও ঘটনা আলাদা করে তোলা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। প্রথম ধাপ যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কিছু থাকার কথা নয়। কিন্তু বাস্তবে ঘটে উল্টোটা। ডেডলাইন, ট্রাফিক আর স্পন্সরের চাপে খালি জায়গা ভরে যায় অনুমান দিয়ে। একজন লেখক নিজের স্মৃতি থেকে একটা গড় টেনে আনেন, একটা কাছাকাছি সংখ্যা বসিয়ে দেন, একটা প্রবণতা বানিয়ে ফেলেন। পাঠক টের পান না, কারণ ভাষা মসৃণ। সত্যের ঘাটতি ভাষার মসৃণতায় ঢাকা পড়ে যায়। আমি এই মসৃণতার বিষ চিনি। ২০১৭ সালের অগাস্টে, উনিশ বছরের ছাত্র হিসেবে, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচ নিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম — স্কোরলাইন নয়, মোহাম্মদ সালাহর সাতান্নতম মিনিটের গোল, কপের সমষ্টিগত শ্বাস, বলের বাঁক। সেই থ্রেড আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শেখাটা ছিল অন্য জায়গায়: একটা একক মুহূর্ত গোটা ম্যাচ বইতে পারে — যদি সেটা সত্যি হয়। মুহূর্তটা বানানো হলে সাহিত্য থাকবে, ক্রিকেট থাকবে না। আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি: ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতিতে আমরা দুই ধরনের ভুলকে এক করে ফেলি। প্রথম ভুল — ডেটা নেই। দ্বিতীয় ভুল — ডেটা আছে, কিন্তু ব্যাখ্যা ভুল। প্রথমটার প্রতি আমাদের সতর্কতা প্রবল, দ্বিতীয়টার প্রতি প্রায় শূন্য। অথচ ক্ষতির দিক থেকে দ্বিতীয়টা অনেক ভয়ংকর, কারণ দ্বিতীয়টা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। ভাবুন একটা হিট-ম্যাপের কথা। পিচের উপর রঙিন ছোপ — লাল, হলুদ, সবুজ। চোখ বলে, এখানে এই খেলোয়াড় বেশি বল খেলেন। কিন্তু হিট-ম্যাপ কখনো বলে না কেন। সে বলে না, এই খেলোয়াড়কে দলীয় পরিকল্পনায় কোথায় দাঁড় করানো হয়েছে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে তাকে রক্ষা করা হচ্ছে, কোন ওভারে তাকে আক্রমণে পাঠানো হচ্ছে। হিট-ম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, আর দেখায় একটা রঙিন ছবি। এটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ — আমরা পরিসংখ্যানের সাথে সিস্টেমকে গুলিয়ে ফেলি। আমি বলছি না ডেটা মিথ্যা। আমি বলছি, ডেটা নিরুত্তর, আর নিরুত্তর জিনিসকে আমরা আমাদের মতো করে কথা বলাই। এই কথা-বলানোর প্রক্রিয়াটাই যাচাইয়ের জায়গা। একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে থাকে একটা নাম, একটা জায়গা, একটা তারিখ। গড় চল্লিশ একটা বাক্য নয়; এই খেলোয়াড় এই মাঠে এই সিরিজে গড় চল্লিশ — এটাই বাক্য। আজকের ক্রিকেট-পাঠক আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি তথ্য-সচেতন। সে জানে ওয়ানডে আর টেস্টের গড় আলাদা, জানে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক, জানে একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট গোটা টুর্নামেন্টের ছবি নয়। এই সচেতনতা আশীর্বাদ। কিন্তু একই সাথে এটা ফাঁদও — কারণ যে পাঠক তথ্য চিনতে পারে, সে তথ্যের মতো দেখতে মিথ্যাকে সবসময় চিনতে পারে না। এই কারণেই বিশ্লেষণের নিচে একটা যাচাই-স্তর দরকার, ঠিক যেমন দেয়ালের নিচে বসে ভিত্তি। এই স্তরের কাজ একটাই — প্রতিটি দাবির পিছনে একটা উৎস, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা তারিখ, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা অডিট-ট্রেইল। ধারণাটা নতুন নয়; প্রযুক্তির জগতে এর একটা নাম আছে — ব্লকচেইন। মূল কথা অপরিবর্তনীয়তা আর স্বচ্ছতা: একবার যা রেকর্ড হলো তা বদলানো যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ক্রিকেট-ডেটাতেও এই চিন্তা কাজে লাগতে পারে। ধরুন, একটা ম্যাচের প্রতিটি ঘটনা — একটা ডেলিভারি, একটা রিভিউ, একটা ক্যাচ — এমনভাবে রেকর্ড হয়, যা পরে কেউ বদলাতে পারে না, আর যেকোনো বিশ্লেষক সেটা মিলিয়ে দেখতে পারে। তাহলে একটা খালি ফাইল কখনো আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদনে পরিণত হতে পারত না, কারণ কোথাও একটা জায়গায় লেখা থাকত — এখানে তথ্য নেই। আর সেটাই যথেষ্ট হত। এখানেই একটা ব্যবহারিক মানদণ্ডের কথা আসে — ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ধরনের ক্রস-চেক করা ডেটাবেস। যখন কোনো দাবির পাশে লেখা থাকে যে এটি একটি যাচাইকৃত সূত্র থেকে এসেছে, এবং দাবিটা একটা স্বাধীন ডেটাবেসের সাথে মিলিয়ে দেখা হয়েছে, তখন পাঠকের আস্থার একটা ভিত্তি তৈরি হয়। এই ভিত্তিই বিশ্লেষণকে মিথ্যা নিশ্চয়তা থেকে আলাদা করে। ক্রিকসুলতান ধরনের ডেটাবেসের মূল্য এখানেই। এটা শুধু তথ্য রাখে না, তথ্যের জন্মস্থান রাখে — কোন সূত্র, কোন তারিখ, কোন সংস্করণ। এই তিনটে জিনিস থাকলে একটা সংখ্যা আর অনাথ থাকে না। গত সপ্তাহের সেই খালি ফাইলটা আসলে একটা আয়না। সেটা দেখিয়ে দিল, আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা পাইপলাইনে যদি প্রথম ধাপ চুপ করে থাকে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত — আমি কিছু বলতে পারি না। কিন্তু ডেডলাইনের চাপে, পাঠকের প্রত্যাশায়, স্পন্সরের হিসাবে, এই সৎ উত্তরটাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। আমি নিজে সাংবাদিক, তাই জানি — ফাঁকা পৃষ্ঠার সামনে বসে জানি না লেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ। এটা স্বীকার করার মধ্যে একটা ছোট পরাজয় আছে। কিন্তু এই পরাজয়ই পেশাদারিত্ব। যে লেখক জানেন তিনি কী জানেন না, তিনি সেই লেখকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, যিনি সবকিছু জানেন বলে দাবি করেন। এখানেই তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার মধ্যে বড় পার্থক্য তৈরি হয়। আজকের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে আমরা পরিমাণের দিকে তাকাই। কত রান, কত উইকেট, কত স্ট্রাইক রেট — সংখ্যা বেশি হলে বিশ্লেষণ ভারী মনে হয়। কিন্তু একটা সংখ্যা যত বড়ই হোক, পেছনে সূত্র না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকরণ। আমার ফুটবল-জীবন থেকে একটা কথা মনে পড়ে — প্রতি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা ছোট গল্প, যেখানে আশা একটা ডেডলাইনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটের ডেটা-দাবিগুলোও অনেক সময় একই ধরনের গল্প — সত্যের চেয়ে বেশি প্রত্যাশার। পার্থক্য শুধু এই যে ফুটবলে গুজবের গন্ধ পাঠক টের পান, ডেটার মোড়কে সাজানো দাবির গন্ধ টের পান না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে লিভারপুলের একটা ছাত্র-ফ্ল্যাটে বসে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখার কথা মনে আছে। পেনাল্টি শুটআউটের আগে বাইশ সেকেন্ডের নীরবতা, অর্ধেক খাওয়া পিৎজা, প্রতিবেশীর চিৎকার — আমি স্কোর নয়, ঘরটাকে লিখেছিলাম। কারণ ঘরটাই ছিল আসল স্টেডিয়াম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ আসলে কোথায় ঘটে — সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে। কিন্তু স্মৃতিকে সত্য রাখতে গেলে সংখ্যাটাও ঠিক থাকতে হয়। বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে সীমারেখাটা প্রায়ই অস্পষ্ট। একজন ভালো বিশ্লেষক আর একজন ভালো গল্পকারের হাতিয়ার প্রায় একই — বর্ণনা, ছন্দ, বিরতি। পার্থক্য একটাই জায়গায়: বিশ্লেষক যা জানেন না, সেটা তিনি লুকান না। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের দিকে তাকান। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিদিন একটা খেলোয়াড়কে বেছে নেন একটাই কারণে — সংখ্যা। কিন্তু সেই সংখ্যা কোথা থেকে আসে, কে যাচাই করেছে, কার স্বার্থে সাজানো হয়েছে — কেউ জিজ্ঞেস করেন না। ভিড় যেখানে সংখ্যাকে সত্য মানে, সেখানে ভুল সংখ্যা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আরেকটা ফাঁদ আছে — ভাষার ফাঁদ। অনেক বিশ্লেষণ এমন ভাষায় লেখা হয়, যেন পাঠক একটাই ধরনের ক্রিকেট-শৈশব পেয়েছেন — একই কাউন্টি মাঠ, একই স্কুল, একই সংস্কৃতি। কিন্তু ক্রিকেট আজ বহু-ভাষিক, বহু-ঘরের খেলা। প্রবাসী পাঠকের কাছে সেই ভাষা দরজা বন্ধ করে দেয়, আর ভেতরে ঢুকে থাকা লেখককেও অলস করে তোলে। আমি লিভারপুল থেকে ঢাকার কথা লিখি, রাত তিনটায় স্ট্রিম দেখি, ফিক্সচার-লিস্টকে এক ধরনের ঠিকানা ভাবি। এই দুই শহরের মাঝের সীম seam-টা আমাকে শিখিয়েছে — দূরত্ব তথ্য মুছে দেয় না, দূরত্ব তথ্যকে আরও দরকারি করে তোলে। কারণ আপনি যখন ঘটনাস্থলে থাকেন না, তখন আপনার একমাত্র অবলম্বন সঠিক সূত্র। যাচাই মানে সন্দেহ নয়, যাচাই মানে শ্রদ্ধা — তথ্যের প্রতি, পাঠকের প্রতি, আর সেই খেলোয়াড়ের প্রতি, যাঁর নামে দাবিটা করা হচ্ছে। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার অনেক সময় একটা ভুল সংখ্যার মধ্যে আটকে যায়, আর সেই সংখ্যা বছরের পর বছর কপি হতে থাকে, কারণ কেউ যাচাই করতে ফিরে যায় না। বিশ্লেষণের নৈতিকতা শেষ বিচারে সরল একটা নিয়মে দাঁড়ায় — আপনি যদি একটা দাবি লিখেন, তার পেছনে দাঁড়ানোর জন্য প্রস্তুত থাকুন। যদি না থাকেন, লিখবেন না। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। ব্লকচেইন, অডিট-ট্রেইল, যাচাইকৃত ডেটাবেস — এসব জরুরি, কিন্তু এগুলোই সমাধান নয়। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। যতক্ষণ একটা ব্যবস্থায় দ্রুত, আত্মবিশ্বাসী, ক্লিকযোগ্য দাবির পুরস্কার বেশি, আর ধীর, সতর্ক, জানি-না-বলার পুরস্কার কম — ততক্ষণ কোনও প্রযুক্তিই ফাঁকা ইনপুট থেকে নিশ্চয়তা বের করা থামাতে পারবে না। দ্বিতীয় কথা — আমরা সবসময় অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে ভাবি, উপস্থিত মিথ্যা নিয়ে নয়। অনুপস্থিত তথ্য নিরীহ; খালি জায়গা চোখে পড়ে, পাঠক টের পান। বিপদ আসে ভরাট জায়গা থেকে — সেখান থেকে, যেখানে সত্যের বদলে সত্যের নকল বসানো হয়েছে। আর একটা কথা — মিডিয়ার সবচেয়ে বড় চাপ আসে পাঠকের কাছ থেকেই। পাঠক চান উত্তর, চান সংখ্যা, চান সিদ্ধান্ত। জানি না বললে পাঠক সরে যান। কিন্তু একজন ক্রিকেট-লেখকের কাজ পাঠকের প্রত্যাশা মেটানো নয়; তার কাজ সত্যের সাথে পাঠকের সম্পর্কটা সৎ রাখা। তাই শেষ প্রশ্নটা সরল। যখন স্কোরকার্ড চুপ থাকে, আমরা কী বিশ্বাস করি? আমরা কি সেই শূন্যতাকে স্বীকার করব, নাকি সুন্দর ভাষায় সেটাকে ঢেকে দেব? আগামী মৌসুমে, আগামী টুর্নামেন্টে, যখন আবার একটা ফিড খালি আসবে, প্রশ্নটা ফিরে আসবে — আর প্রতিবার আমাদের উত্তরই ঠিক করে দেবে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তথ্যের সেবক হবে, নাকি তথ্যের অভিনয়।