ভিয়েতনামের ফাইনালে ৩-১ স্কোরলাইন যা গোপন করে, আর পুরস্কারপত্র যা ফিসফিস করে বলে

ভিন লং প্রভিন্স জিমনেশিয়ামে ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় শেষ হুইসেলের পর যা হলো, তা বিস্ময়কর নয়—প্রত্যাশিত। বিন চুং থং টিন ৩-১ গেমে হারাল হা নোইকে, গ্যালারি ভেঙে দর্শক মাঠে নেমে এল, কিয়ে তিন, লাম ওয়ান আর কুইন হুয়াংকে ঘিরে জমল ছবি আর অটোগ্রাফের ভিড়। শিরোপা জয়ী দলের সঙ্গে ভক্তের এই শরীরী নৈকট্য বাংলাদেশের মাঠেও চেনা—রংপুরে বসে পর্দায় বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি, আর প্রতিবার ভেবেছি, এই ভালোবাসা আসলে কী মাপে।

সেই সন্ধ্যায় আমার চোখ আটকাল স্কোরবোর্ডে নয়, পুরস্কারপত্রে। সেরা আক্রমণকারী টেমি থমাস-আইলারা, আমেরিকান বিদেশি খেলোয়াড়। সেরা সেটার দোয়ান থি লাম ওয়ান, যাঁকে এ বছর ফর্মের কারণে ভিয়েতনামের জাতীয় দলে ডাকা হয়নি। সেরা ডিফেন্ডার লিবেরো নগুয়েন খান দাং, হারিয়ে যাওয়া দল হা নোইয়ের হয়ে। তিনটি লাইন, তিনটি আলাদা দিকে আঙুল তুলছে, আর একটিও স্কোরলাইন নিয়ে নয়।

ঘূর্ণন-কক্ষটি আমি খুঁজে পেলাম সেই মুহূর্তে, যখন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে ইচ্ছা গোনা শুরু করলাম।

বিন চুং থং টিন ভিয়েতনামের সিগন্যাল কর্পসের দল—সেনাবাহিনীর প্রতিষ্ঠান, রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ভেতরে বেড়ে ওঠা একটি ইউনিট। এই শিরোপা তাদের ইতিহাসে তেরোতম, আর আগের শিরোপার পর অপেক্ষা করতে হয়েছে পুরো পাঁচ বছর। সংবাদমাধ্যমে পুরস্কারের অঙ্ক স্পষ্ট: চ্যাম্পিয়ন পেয়েছে ৫০ কোটি দং, রানার্স-আপ ৩০ কোটি, তৃতীয় স্থান ২০ কোটি, আর স্টাইল অ্যাওয়ার্ডের ১০ কোটি দং গেছে এইচসিডিজি লাও কাইয়ের ঝুলিতে। তৃতীয় হয়েছে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন।

বাংলাদেশে আমি যে ব্যাকরণে বড় হয়েছি, সেটা এই দৃশ্যের সঙ্গে মিলে যায়। ঢাকার ঘরোয়া ভলিবলে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি শুধু ক্লাব নয়—তারা বেতনকাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ফিডার একসঙ্গে। ভিয়েতনামের সিগন্যাল কর্পস একই ধরনের ব্যবস্থা: প্রশিক্ষণের সময়, চাকরির নিশ্চয়তা আর প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্য একসঙ্গে থাকে। তাই 'সেনাদল সিংহাসনে ফিরল' ধরনের শিরোনাম আমার কাছে রোমাঞ্চ নয়, বরং প্রশ্ন—কোন প্রতিষ্ঠান কত সময় কিনতে পেরেছে, আর কার ঘূর্ণন কত দ্রুত শেষ হয়ে গেছে।

তেরো শিরোপা একটি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিচিহ্ন। পাঁচ বছরের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে। পাঁচ বছর মানে একটি দলকে নতুন করে সাজানো হয়েছে—হয়তো নতুন সেটার, হয়তো নতুন আক্রমণের কেন্দ্র, হয়তো নতুন বিদেশি চুক্তি। যে দল প্রতিবছর জেতে, তার শিরোপা সংখ্যা বাড়ে; যে দল পাঁচ বছর পর জেতে, তার সম্পর্কে একটি ভিন্ন প্রশ্ন জরুরি হয়ে পড়ে: এই দলটি কি পুনর্গঠন শেষ করেছে, নাকি একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ-আপে সবকিছু মিলে গেছে?

পুরস্কারপত্র আসলে একটি কাঠামোগত মানচিত্র, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন। সেরা আক্রমণকারী আর সেরা সেটার—দুজনই চ্যাম্পিয়ন দলের। সেরা ডিফেন্ডার—হারানো দলের। ভলিবলে এই বিন্যাস একটি ছবি আঁকে, যদিও ছবিটির রেজল্যুশন কম। এক পক্ষ শেষ স্পর্শ আর টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করেছে; অন্য পক্ষ বেঁচে থেকেছে পেছনের কোর্টে। সেটার যখন ম্যাচের সেরা, তখন বোঝা যায় পাসের গুণমান যথেষ্ট ছিল এবং বিতরণে বৈচিত্র্য ছিল—নইলে সেটার পুরস্কার পাওয়া কঠিন, কারণ সেটারের কাজটা অদৃশ্য থেকে যায়।

ভলিবলে পুরস্কারের বণ্টন কখনো কেবল ব্যক্তিগত স্বীকৃতি নয়; সেটি দলগত কাঠামোর একটি অপ্রত্যক্ষ স্বীকারোক্তি। যে দলের সেটার আর আক্রমণকারী দুজনেই সেরা, সেই দলের আক্রমণ-অক্ষ স্থিতিশীল ছিল। যে দলের লিবেরো সেরা, সেই দলটি ম্যাচে বেশি বল পেয়েছে—কিন্তু বেশি বল পাওয়া আর ভালোভাবে বল সামলানো এক কথা নয়।

এখানেই আমার সমস্যা শুরু। হাতে নেই একটি স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, নেই পারফেক্ট পাসের হার, নেই ব্লক-টাচ, নেই অ্যাস-এরর অনুপাত, এমনকি নেই সেট স্কোর। ৩-১ মানে চারটি সেট। সেই চারটি সেট ২৫-২৩, ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২৩ হতে পারে—যেখানে প্রতিটি সেট শেষ বল পর্যন্ত ঝুলে ছিল। আবার হতে পারে ২৫-১৫, ২৫-১৭, ২২-২৫, ২৫-১৮—যেখানে এক পক্ষ শুধু একটি সেটে ঘুমিয়ে ছিল। দুটি ক্ষেত্রেই স্কোরলাইন এক, গল্প সম্পূর্ণ আলাদা। ফলে 'দাপট' শব্দটি ব্যবহার করার আগে আমার হাতে শুধু একটি খালি কাগজ। স্কোরলাইন ফলাফল বলে, কাঠামো বলে না।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরলাইন খেলার সবচেয়ে অসৎ সাক্ষী। ২০১৮ সালে রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বসে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখেছিলাম বাফারিং স্ট্রিমে—স্কোরবোর্ড যা বলছিল আর কোর্টে যা ঘটছিল, দুটো এক ছিল না। সেই সপ্তাহে আমি ঠিক করেছিলাম, প্রতিটি দাবিকে একটি নির্দিষ্ট র‍্যালির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প করব। এই ফাইনাল রিপোর্টে সেই সুযোগটাই নেই।

হা নোই সম্পর্কেও একটি কথা বলা দরকার। রানার্স-আপ হয়েও তাদের লিবেরো সেরা ডিফেন্ডার—এটি ছোট ব্যাপার নয়। প্রতিপক্ষের পেছনের কোর্টে বল বেশিক্ষণ টিকে থাকলে লিবেরোর ডাইভ, রিড আর পজিশনিং বেশি চোখে পড়ে। কিন্তু ডিফেন্ডার পুরস্কার কখনো কখনো উচ্চ ভলিউমকে পুরস্কৃত করে, উচ্চ দক্ষতাকে নয়। একটি দল যদি অনেক বল ডিফেন্ড করে অথচ সেগুলোকে পয়েন্টে রূপান্তর করতে না পারে, তবে ডিফেন্সের পরিসংখ্যান সুন্দর দেখায়, ফলাফল নয়। হা নোইয়ের ক্ষেত্রে কোনটি সত্য, এই রিপোর্ট বলতে পারে না।

দোয়ান থি লাম ওয়ানের গল্পটি এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। ১৯৯৮ সালে জন্ম, অর্থাৎ ক্যারিয়ারের সবচেয়ে পরিণত বয়সে। এ বছর ফর্মের পতনের কারণে জাতীয় দলে ডাকা হয়নি। এরপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে সেরা সেটার। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়: সেটারের 'ফর্ম' আসলে কী মাপে?

সেটার একমাত্র পজিশন, যেখানে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স প্রায় সম্পূর্ণভাবে অন্যের উপর নির্ভরশীল। প্রথম পাস খারাপ হলে বিশ্বের সেরা সেটারের হাতেও বিতরণ আটকে যায়। জাতীয় দলের ক্যাম্পে একজন সেটারকে বিচার করা হয় সেই রিসেপশনে, যা সে নিজে তৈরি করেনি—দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে, অন্যের পাসে। ক্লাব তাকে দেয় একটি সিস্টেম, কয়েক মাসের অনুশীলন, পরিচিত পাসার। ফলে একই খেলোয়াড় এক জায়গায় 'ফর্মহীন', অন্য জায়গায় 'সেরা'। এই ব্যবধানটি খেলোয়াড়ের নয়, মূল্যায়ন-ব্যবস্থার। বাংলাদেশের সার্ভিস-টিম কাঠামোতেও আমি এই একই ঘটনা দেখেছি—সেনাবাহিনী বা পুলিশের দলে ফিরে এসে অনেক খেলোয়াড় হঠাৎ 'ফর্ম' ফিরে পায়, কারণ সেখানে তাকে সময় দেওয়া হয়, পাস দেওয়া হয়।

আমার নোটবুকে দুইশো ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট আছে—কোর্ট জোন, ঘূর্ণন সংখ্যা, ব্লক কমিট ব্যর্থ হওয়ার সঠিক মুহূর্ত। এই ফাইনাল নিয়ে আমি একটি টেমপ্লেটও ভরতে পারলাম না। কোন ঘূর্ণনে হা নোইয়ের ব্লক ভেঙেছে, কোথায় পাইপ লেন খুলেছে, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট কোথায় ছিল—কিছুই নেই। যখন নীরব টেপ বাজে, আমি খেলাটাকে পায়ের শব্দ আর শ্বাসে স্বীকার করতে শুনি; এই ম্যাচের টেপ আমাকে দেওয়া হয়নি, শুধু ফলাফল আর অটোগ্রাফের লাইন দেওয়া হয়েছে।

টেমি থমাস-আইলারার সেরা আক্রমণকারী পুরস্কার আরেকটি কাঠামোগত সংকেত। ভিয়েতনামের ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপে বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন এবং সিদ্ধান্তমূলক প্রভাব ফেলতে পারেন—এটি লিগের প্রতিযোগিতামূলক মান বাড়ায়, দর্শক টানে, কিন্তু একই সঙ্গে একটি নির্ভরতার প্রশ্ন তৈরি করে। চ্যাম্পিয়ন দলের আক্রমণের শেষ স্পর্শ যদি একজন আমদানি করা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে, তবে পরের মৌসুমে সেই চুক্তি না থাকলে আক্রমণের সিলিং নেমে আসবে কি না, সেটি একটি বাস্তব প্রশ্ন। এই রিপোর্টে তার মোট পয়েন্ট, স্পাইক-সাফল্য বা ত্রুটির সংখ্যা নেই, তাই নির্ভরতার মাত্রা মাপা অসম্ভব—শুধু পুরস্কারটি একটি প্রক্সি হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে।

ভিয়েতনামের ঘরোয়া ভলিবলে বিদেশি কোটা নিয়ে বিতর্ক উঠলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না। আমদানি করা আক্রমণকারী যখন বড় পুরস্কার জিতে নেয়, তখন দুই ধরনের যুক্তি দাঁড়ায়: একদল বলে লিগের মান বাড়াতে আমদানি দরকার, অন্যদল বলে ঘরোয়া আক্রমণকারীর বিকাশ আটকে যাচ্ছে। আমার কাছে দুটোই আংশিক সত্য। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ টেনে বলি—আমরা বহুবার বিদেশি কোচ এনেছি এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে, তারপর তাঁকে রাখিনি। কোচ হোক বা খেলোয়াড়, আমদানি তখনই কাজে লাগে যখন প্রতিষ্ঠান তাকে ধরে রাখে আর স্থানীয় কাঠামোর সঙ্গে জোড়ে।

এখানেই প্রচলিত উৎসব-আখ্যানের সঙ্গে বিশ্লেষণের ফারাক। 'সেনাদল সিংহাসনে ফিরল'—শিরোনামটি সত্য, কিন্তু সরু। এই ফাইনালের আসল সংখ্যা তেরো নয়, পাঁচ। তেরো হলো প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি; পাঁচ হলো পুনর্গঠনের সময়। আরও অস্বস্তিকর বিষয় হলো, টুর্নামেন্টের নিজস্ব পুরস্কার-স্থাপত্য যা ফুটিয়ে তোলে, উৎসব তা ঢেকে রাখে: চ্যাম্পিয়নের আক্রমণ-ইঞ্জিন আমদানি করা, চ্যাম্পিয়নের টেম্পো-নিয়ন্ত্রণ একজন একক ঘরোয়া সেটারের হাতে, যাঁকে জাতীয় কর্মসূচি বাদ দিয়েছিল, আর রানার্স-আপের সেরা খেলোয়াড় একজন ডিফেন্ডার। এটি কোনো রাজবংশের প্রতিকৃতি নয়; এটি দুই স্তম্ভ আর প্রতিপক্ষের পেছনের কোর্টের লড়াইয়ের প্রতিকৃতি।

আর সংবাদমাধ্যমের দিকটি দেখুন। আমাদের হাতে আছে পুরস্কারের চেক, ভক্তের ভিড়, অধিনায়কের কৃতজ্ঞতার উক্তি—কিন্তু একটি ঘূর্ণনের বর্ণনাও নেই। ঢাকার ওয়্যার-কপিতে আমি এই রোগটি চিনি: স্কোরলাইন লেখা হয়, তারপর সেটিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। ডেটা যখন খেলার ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন সে ডেটা বিভ্রান্ত করে—এমনকি সেটি যদি টুর্নামেন্ট আয়োজকের দেওয়া অফিসিয়াল পুরস্কারপত্রও হয়।

তবু একটি জিনিস এই রিপোর্ট স্পষ্ট করে: বিন চুং থং টিনের ভক্তভিত্তি বড়, এবং শিরোপাটি সেই ভিত্তিকে আরও ঘন করেছে। কিয়ে তিনের উক্তি—দীর্ঘ অপেক্ষা আর সমর্থকদের ধৈর্যের কথা—এটি আবেগের, ব্যবস্থাপনার নয়। একটি দল যখন পাঁচ বছর পর শিরোপা জেতে, তখন সমর্থকের প্রত্যাশা সাধারণত লাফ দিয়ে বাড়ে। পরের মৌসুমে একটি হার হলে সেই প্রত্যাশা সহজেই অভিশাপে বদলায়। এই চাপটি ক্লাবকে আগেই হিসাব করতে হবে, বিশেষ করে যদি বিদেশি আক্রমণকারী না ফেরেন আর ব্যাকআপ সেটার তৈরি না থাকে।

তাই পরের মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, টেমি থমাস-আইলারার চুক্তি নবায়ন হয় কি না—এটি বিন চুং থং টিনের আক্রমণের সিলিং নির্ধারণ করবে। দুই, লাম ওয়ানের জাতীয় দলে ফেরা হয় কি না—ক্লাব-ফর্ম আর জাতীয় দলের মূল্যায়নের মধ্যে দূরত্বটা কোথায় গিয়ে থামে, সেটি দেখা দরকার। তিন, ঘরোয়া কোনো আক্রমণকারী শেষ স্পর্শের দায়িত্ব নিতে পারে কি না। বেঞ্চটি ফুসফুসওয়ালা দাবারবোর্ড, আর পরিবর্তন হলো শ্বাস নেওয়া—কিন্তু এই ফাইনালে বেঞ্চ সম্পর্কে একটি বাক্যও আমাদের দেওয়া হয়নি।