যে ম্যাচ ভিয়েতনামের নারী দল কোর্টে পৌঁছানোর আগেই হেরে গিয়েছিল

গাড়ি আসার কথা ছিল সকাল ১০:১০-এ। ১১টা পেরিয়ে যায়, হোটেলের সামনে তখনো কোনো গাড়ি নেই। ভিয়েতনামের নারী ভলিবল দল লবিতে বসে অপেক্ষা করছে — হাতে ওয়ার্ম-আপের সময়সূচি, পায়ে স্পোর্টস শু, চোখে ঘড়ি। শেষে সংগঠকরা ম্যাচ ৩০ মিনিট পিছিয়ে দিলেন, কারণ যানজট; ভেন্যুও বদলে গেল আগের ম্যাচগুলোর চেনা জিমনেসিয়াম থেকে। ২০২৩ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে (Asiad 20) ভিয়েতনাম ইন্দোনেশিয়ার কাছে ০-৩ হারে — ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮। প্রথমবার যখন নারীদের ভলিবল নিয়ে ফাইল করি, ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক থেকে, সেদিনও একই শিক্ষা পেয়েছিলাম: নারীদের ম্যাচ অনেক সময় কোর্টে শুরু হওয়ার আগেই শুরু হয়ে যায়, আর কখনো কখনো বাসের অপেক্ষাতেই শেষ হয়ে যায়। সেদিন আমি ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ-আনসার ফাইনাল দেখে লিখেছিলাম একজন সেটারের ১১ বছরের চাকরির অপেক্ষার গল্প; স্কোরলাইন গিয়েছিল নিচে, বক্স করে। হাংচৌয়ের ব্র্যাকেটটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। কোয়ার্টার ফাইনালে চায়নার কাছে হারের পর ভিয়েতনাম পড়েছিল ৫ম-৮ম প্লেসমেন্ট ব্র্যাকেটে। ইন্দোনেশিয়ার কাছে এই হার তাদের নামিয়ে দিল ৭ম-৮ম লড়াইয়ে — অর্থাৎ লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ, প্রাপ্তি তার নিচে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলের সিঁড়িতে থাইল্যান্ড শীর্ষে। এই একই আসরে ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়েছে। ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্তরে, প্রায় কাঁধে-কাঁধে; দুই দলের লড়াইয়ে ধারাবাহিক আধিপত্য কারোর নেই। সাম্প্রতিক সি-ভি-কাপে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে থেকেও ২-৩ হেরে গিয়েছিল। এই ইতিহাস মাথায় রেখে হাংচৌয়ের ফলাফল পড়তে হয় দুই স্তরে — ম্যাচটা যেমন ছিল, আর ম্যাচের আগের দুপুরটা যেমন ছিল। ৩০ মিনিট কেন এত বড় ব্যাপার? কারণ ওয়ার্ম-আপ কোনো আচার নয়, সেটা একটা শারীরবৃত্তীয় অ্যাপয়েন্টমেন্ট। পেশির সক্রিয়তার বাঁক, স্নায়ু-পেশির সংযোগ, সার্ভের ছন্দ — সবই নির্দিষ্ট সময় ধরে তৈরি হয়। কোচ নগুয়েন তুয়ান কিয়েতকে তাঁর দলের ওয়ার্ম-আপ ও ম্যাচ-প্রস্তুতির পরিকল্পনা বদলাতে হলো। কাগজে ছোট পরিবর্তন; কোর্টে গিয়ে শরীর আর মাথা — দুটোকেই নতুন করে সেট করতে হয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে নারীদের ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর মধ্যে এই পুনর্বিন্যাসের ক্ষমতাটাই সবচেয়ে কম, কারণ অনুশীলনের সময় আর কোচিং স্টাফের সংখ্যা — দুটোই সীমিত। কোর্টে যা ঘটল, তার ব্যাখ্যা একটি ভুলে মেলে না। প্রথম পাসে সমস্যা মানে আক্রমণের ব্যবস্থাটাই দাঁড়ায় না — বল রিসিভারের হাত থেকে সেটারের কাছে না পৌঁছালে ব্লক পড়ে, টেম্পো হারায়, স্পাইকারকে দু'জনের ব্লকের সামনে একা লড়তে হয়। দ্বিতীয় পাস বা সেটিং যখন ঠিক জায়গায় বসে না, তখন আক্রমণের কোণ আর উচ্চতা — দুটোই অনুমানের উপর ছেড়ে দিতে হয়। ব্লকে সমস্যা মানে প্রতিপক্ষের স্পাইকারদের আত্মবিশ্বাস বাড়তে থাকে; একটার পর একটা বল হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়। আর আক্রমণে সমস্যা মানে সুযোগ পেয়েও পয়েন্ট না ওঠা — এই চারটে একসঙ্গে ভাঙা মানে একটি ম্যাচের খারাপ দিন নয়, একটা সিস্টেমের খারাপ দিন। তিন সেটের স্কোরলাইনটা আবার দেখুন: ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম ৪-৫ পয়েন্টের ভিতরে ছিল — অর্থাৎ কাগজে লড়াইটা সমানে সমানে ছিল। কিন্তু ব্যবধান বাড়তে থাকে, আর সবচেয়ে বড় ফাঁক পড়ে শেষ সেটে, সাত পয়েন্টে। র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতিতে প্রতি র‍্যালিতেই পয়েন্ট; মোমেন্টাম হাতছাড়া হলে থামানোর একটা সুরক্ষা-বেড়া নেই। এই স্কোরলাইন বলছে, ম্যাচ যত গড়িয়েছে, ভিয়েতনামের স্বচ্ছন্দতা তত কমেছে — সেটা ক্লান্তি, কিংবা আগের দুপুরের চাপ, কিংবা দুটোই। ইন্দোনেশিয়ার জয় নিয়ে সৎ থাকা দরকার। তাদের খেলা নিখুঁত ছিল না — ভাষ্যে বারবার বলা হয়েছে, খুব অসাধারণ কিছু তারা খেলেনি। কিন্তু অসাধারণ না খেলেও তারা নির্দিষ্ট খেলেছে: বিপক্ষের ভাঙা প্রথম পাসকে চাপে রেখেছে, ভুলের অপেক্ষা করেছে, আর সেটা পেলে ছাড়েনি। কোচিং স্টাফ সেখানেই কাজটা করেছে — ম্যাচের মধ্যে পরিস্থিতি পড়ে কৌশল সাজানো। আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে থাকে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই দল আর দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলোর গঠনটা আশ্চর্যজনকভাবে একই রকম। দু'দিকেই লিগ আধা-পেশাদার, বিদেশে খেলতে যাওয়া তারকা প্রায় নেই, প্রতিভা দেশের ভিতরেই আটকে থাকে। ফলে গভীরতা তৈরি হয় ধীরে, আর কোনো একটা দিনের ব্যাঘাত মেরুদণ্ডে লেগে যায়। বাংলাদেশের খাতায় দেখুন — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি, এই চাকরিভিত্তিক দলগুলোই জাতীয় দলকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ফেডারেশনের নথি বলছে, নারী দল ১৯৯৯ সালে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ পেয়েছিল; ২০২২ সালে এলো অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ। কক্সবাজারের বালু-কোর্টে বিচ ভলিবলও চলে। এটা শক্ত ভিত, কিন্তু একই সঙ্গে সীমা — কারণ পাইপলাইনের বাইরে ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই। ২০১৮ সালে আমি একটা বাজি ধরেছিলাম: ক্যামেরা যাকে বহন করবে না, সেই ম্যাচের জন্য লাইভ-ব্লগের নাড়িটা ধার করব বিশ্বকাপের ডেস্ক থেকে। বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, পাঁচ ম্যাচ হোয়্যার কপি আর কলম্বোর দুই ফোন লাইনে ভর করে রাত দুটো পার করে লিখেছি। নারী দলের জন্য সেদিন ক্যালেন্ডারে তেমন কিছু ছিল না, তাই এক অনুচ্ছেদেই কেটে গিয়েছিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হওয়ার পর আমি ৩০ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি, কেউ কেউ বেতন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সিরিজটা ছাপার শর্ত ছিল একটাই — প্রত্যেকে নিজের শব্দগুলো অনুমোদন করেছেন কি না। ওই তালিকা থেকেই ৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, আর সেটাই আমার সবচেয়ে দ্রুত খবরের লাইন। এখন কঠিন অংশটা। হারের পর যে আখ্যানটি সহজে গড়ে ওঠে — সংগঠনের গোলমালে অন্যায়ভাবে হারলাম — সেটি আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সংগঠকদের ৩০ মিনিটের বিলম্ব সত্যিই শিথিল পরিকল্পনার ছাপ; কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার জয় বৈধ, এবং নিরঙ্কুশ। বাসের দেরির পিছনে টেকনিক্যাল ঘাটতিটা ঢেকে ফেললে দুই দলের কেউই শিক্ষা পায় না — ইন্দোনেশিয়া কৃতিত্ব হারায়, আর ভিয়েতনাম আয়নায় নিজের মুখটা দেখতে পায় না। তারচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর প্রশ্নটি হলো, বাসটা কেন এল না? এই ধরনের ব্যাঘাত সাধারণত দ্বিতীয় স্তরের নারী দলগুলোর সঙ্গেই ঘটে, কারণ রসদ, পরিবহন আর সময়সূচির প্রাধান্য-তালিকায় তারা নিচে থাকে। যেখানে বড় দল বা ক্রিকেটের জন্য আলাদা লজিস্টিক অফিসার থাকে, সেখানে নারী ভলিবল দল শেয়ার্ড বাসের অপেক্ষায় লবিতে বসে থাকে। বাস না আসার পিছনে ছিল অগ্রাধিকারের হিসাব। আর সপ্তম-অষ্টম প্লেসমেন্ট ম্যাচটি নিয়ে যে ধরনের ভাষা ব্যবহার করা হয় — নিজেদের প্রমাণ করার শেষ সুযোগ — সেটাও সস্তা। শারীরিক ক্লান্তি আর মানসিক চাপের মধ্যে কোনো খেলোয়াড়কে পুনরুদ্ধারের ম্যাচেই বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো যুক্তিহীন; মুঠোফোনের পর্দায় যারা সেটা চেয়ে বসে থাকেন, আমার ব্যক্তিগত ফাইল অনুযায়ী সবচেয়ে কঠিন ম্যাচগুলো হতো ঠিক এই ক্লাসিফিকেশন দিনগুলোতেই। আমরা সেটি মাপি না, কারণ ওখানে ক্যামেরা থাকে না। ইন্দোনেশিয়া আর ভিয়েতনামের এই পালা শেষ হয়নি। দুই দলের সাম্প্রতিক ইতিহাস বলছে, কাগজে যার চেয়ে মাঠে কে এগিয়ে, সেটা প্রতি বছর বদলায়। ভিয়েতনামের প্রকৃত পরীক্ষা ৭ম-৮ম লড়াইয়ে নয়, বরং পরের মৌসুমে ফেডারেশন লজিস্টিকের জন্য কাউকে দায়িত্ব দেয় কি না, আর কোচের হাতে মানসিক-সহনশীলতার অনুশীলনের সময় দেয় কি না। যে দিন ট্র্যাকিং কোচের পাশে একজন লজিস্টিক অফিসারের নামও নির্বাচনী তালিকায় বসবে, সেদিন বাস-আসে-না বাক্যটা ভারত মহাসাগরের দুই পারে একই রকম পুরনো গল্প হয়ে থাকবে। তার আগে পর্যন্ত আমাদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: নারী দলের হার কোর্টে শুরু হয়, নাকি লবিতে?