টুরিনের ১৫-১৩: ফিনল্যান্ডের বিশ্বকাপ টিকিট, ইতালির বিদায় আর ঢাকার জন্য একটা অদৃশ্য পাঠ

টুরিনের কোর্টে পাঁচ নম্বর সেটের স্কোরবোর্ড ১৩-১৩ দেখাচ্ছিল।

বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে তখন রাত সাড়ে বারোটা, হাতে চা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ইনডোর কোর্ট। বল নেটের ওপর দিয়ে গিয়ে মেঝেতে পড়ার শব্দের পর এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর গ্যালারি ফেটে পড়ে। পাঁচ নম্বর সেটে ১৩-১৩ মানে দুই দল তখন প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্ট ভুলে গিয়ে নিজের ভেতরের কম্পন মাপছে। এর পরের দুই পয়েন্ট ঠিক করে দিল কে সেমিফাইনালে খেলবে, কে হোটেলে ফিরে ব্যাগ গোছাবে, আর কে নিয়ে যাবে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের টিকিট।

ফিনল্যান্ড সেই দুই পয়েন্ট নিল। ১৫-১৩। পূর্ণ স্কোরলাইন ২১-২৫, ২৮-২৬, ২৫-১৬, ২০-২৫, ১৫-১৩। নেটের ওপারে ইতালি — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই নম্বর দল।

আমার ফোনে তখনই নোটিফিকেশন। ফেসবুক গ্রুপ ‘Bangladesh Volleyball Fans’-এ কেউ লিখেছে, ‘কেউ দেখছেন?’ আরেকজন জিজ্ঞেস করেছে, ‘সেট ফাইভে ফিনল্যান্ডের সার্ভ কোথায় ছিল?’ ঢাকায় রাত দুটো, তবু গ্রুপে চার-পাঁচজন জেগে। ভলিবলের আসল আবহ টেলিভিশনের হাইলাইটস প্যাকেজে আসে না, আসে এই জেগে থাকা গ্রুপ চ্যাটে।

টুর্নামেন্টটা যেটা, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এটা সিইভি এনেল ইউরোভলি ২০২৬, পুরুষদের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — মহাদেশীয় ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বড় আসর। ফরম্যাট সরল: পুল পর্ব, তারপর শেষ ষোলো, কোয়ার্টারফাইনাল, সেমিফাইনাল। কিন্তু এই সরল দেখতে ফরম্যাটের ভেতরে একটা ভারী কাঠামো লুকিয়ে আছে। সেমিফাইনালে ওঠা মানে শুধু পদকের লড়াই নয়, নয় শুধু একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব। সেমিফাইনালিস্টরা পেয়ে যান ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপের মহাদেশীয় কোটা। অর্থাৎ কোন দল ফাইনালে যাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি হয়ে পড়ে কে শেষ চারে পৌঁছাল। পোল্যান্ড আগেই জায়গা পেয়ে গিয়েছিল বিশ্বকাপ আয়োজক হিসেবে, তাই তারা কোটা ‘খেয়ে ফেলেনি’ — বাকি তিনটি জায়গা গেল ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স ও স্লোভেনিয়ার হাতে।

এই একটা লাইনেই বিষয়টার ওজন বদলে যায়। ইউরোভলি এখানে শুধু ইউরোপীয় গৌরবের মঞ্চ নয়, এটা একটা স্তরে স্তরে সাজানো যোগ্যতা-গেটওয়ে।

ফিনল্যান্ডের যাত্রাটা কোন জায়গা থেকে শুরু হয়েছিল, সেটা মনে রাখতে হবে। তারা নিজেদের পুল খেলেছিল ঘরের মাঠে, ট্যাম্পেরিতে — পুল ‘সি’-তে। নকআউট পর্বের আগে দলকে ইউরোপ পেরিয়ে ইতালির টুরিনে উড়ে আসতে হয়েছে। মাঝ-টুর্নামেন্টে এই দীর্ঘ ভ্রমণ কোনো ছোট ব্যাপার নয়; ঘুমের চক্র, খাবারের অভ্যাস, ইনডোর কোর্টের আলো — সব বদলে যায়। তার ওপর ঘরের পুলে ফিনল্যান্ড প্রথম স্থানও নিতে পারেনি। শেষ ম্যাচে এস্তোনিয়ার কাছে তারা হেরেছিল পাঁচ সেটে। র‍্যাঙ্কিংয়ে তাদের চেয়ে নিচের একটা দলের কাছে, ঘরের কোর্টে। সেই হারের পরও পুল রানার-আপ হিসেবে নকআউটে ঢোকার সুযোগটা ফরম্যাটই দিয়েছিল। বাস্তবতার এই সূক্ষ্ম হিসাবটা সহজে কেউ খেয়াল করে না।

কোয়ার্টারফাইনালের আগে ফিনল্যান্ডের শেষ ষোলোর ম্যাচটাও ছিল পাঁচ সেটের, গ্রিসের বিরুদ্ধে — ২২-২৫, ২৫-১৬, ২২-২৫, ২৫-২৩, ১৫-১৩। অর্থাৎ দুটো নকআউট ম্যাচ, দুটোই পাঁচ সেট, দুটোই পাঁচ নম্বর সেটে ১৫-১৩। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিগূঢ় সত্য এখানেই লুকিয়ে আছে।

একই টুর্নামেন্টে টানা দুই নকআউট ম্যাচ শেষ দুই পয়েন্টে জেতা মানে দলটা নিয়ন্ত্রণ করছে না — বরং নিয়ন্ত্রণের খুব কাছাকাছি থাকতে পারছে, ঠিক ততটুকু যতটা লাগে। ১৫-১৩ দুবার মানে প্রতিবারই ওই দুই পয়েন্ট উল্টোদিকে গেলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো। ম্যাচ দুটোয় ফিনল্যান্ড যে সেটগুলো জিতেছে, সেগুলো ২৮-২৬, ২৫-১৬, ২৫-২৩, ১৫-১৩ — জেতা আছে, কিন্তু ‘উড়িয়ে দেওয়া’ নেই। আর যে সেটগুলো হেরেছে, সেগুলো ২১-২৫, ২২-২৫, ২০-২৫, ২২-২৫ — হারও বড় ব্যবধানে নয়, ধারাবাহিকভাবে হারের ছন্দেও নয়। দুই ম্যাচেই সেটগুলো জেতা-হারার পালা করে এসেছে। ভলিবলে এই ছন্দের নাম ‘ভোলাটিলিটি’। মাঝারি স্তরের দল যেটা পারে, সেটা হলো দুর্বল মুহূর্তে না ভেঙে পড়া; যেটা পারে না, সেটা হলো টানা চাপে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে রাখা।

তবু যেটা অস্বীকার করার উপায় নেই, সেটা হলো দ্বিতীয় সেটের ২৮-২৬। ডিউসে গিয়ে সেট নেওয়া মানে ওই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানসিকতা ছিল। ভলিবলে ২৪-২৪-এর পরে খেলা হয় না শুধু স্কিলে, খেলা হয় হাত কতটা স্থির থাকছে তার ওপর। ফিনল্যান্ড দ্বিতীয় সেটটা নিয়েছিল, আবার চতুর্থ সেটে ২০-২৫ হেরে যায়। পঞ্চম সেটে ফিরে আসে। এটা এক ধরনের অনিয়মিত সাহস — ভাঙে, আবার জোড়া লাগে।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে আট দিন ছিলাম, ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ হারিয়েছিল, শেষ সেট ১৫-১২। লকার রুমের দরজা খুলতেই যা বোঝা যায়, সেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না — কোন দল প্রেসারের মধ্যে নিজের ছন্দ খুঁজে পায়, আর কোন দল প্রেসারকে নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে নিজের সার্ভ হারায়। সেটার কোনো পরিসংখ্যান নেই। ফিনল্যান্ডের দুই ১৫-১৩ দেখে আমার প্রথম যে স্মৃতি ফিরে আসে, সেটা এই ধরনের লকার রুমের, ধারে বা সেন্ট্রাল লিগের কোর্টের।

কিন্তু স্মৃতি আর কাঠামো এক নয়। ফিনল্যান্ডের এই সাফল্যের সবচেয়ে বড় সাংখ্যিক সংকেত সেটাই, যেটা সবাই কম বলছে — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তাদের উঠে আসা। এই ইউরোভলি শেষে ফিনল্যান্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় বারো নম্বরে পৌঁছেছে। এই লাফটা কি দলের প্রকৃত স্তরের বিবৃতি? আমি সন্দিহান। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট একটা ফল, একটা রায় নয়। দুটো নকআউট ম্যাচ — দুটোই ন্যূনতম ব্যবধানে — সেটা বারো নম্বরের জায়গা কিনে দিতে পারে, কিন্তু ওই বারো নম্বরের দলের পরিচয় গড়ে দেয় না। ইতালির হারের ওজন আলাদা করে বললে বোঝা যায়: র‍্যাঙ্কিংয়ের দুই নম্বর দল, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, কোয়ার্টারফাইনালে বিদায়। টুর্নামেন্টের সাতটি ম্যাচের মধ্যে এই একটা ফলই সবচেয়ে বড় বার্তা।

ফিনল্যান্ডের এই সেমিফাইনালকে ইতিহাসের জায়গায় বসালে আরেকটা স্তর খোলে। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাদের সেরা চারের অভিজ্ঞতা এটা দ্বিতীয় — এর আগে ২০০৭ সালে তারা চতুর্থ হয়েছিল। অর্থাৎ ফিনল্যান্ড ইউরোপীয় ভলিবলে কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা প্রোগ্রাম, যেটা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, তারপর আবার চুপ করে যায়। এই ‘মাঝে মাঝে’ শব্দটা কাঠামোর দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। একটা দল নিয়মিত র‍্যাঙ্কিংয়ের দুই নম্বর দলকে হারায় না; আর একটা দল যেটা বারো বছর চুপ থেকে হঠাৎ সেরা চারে ঢোকে, তার পেছনে একটা ব্যবস্থা থাকে — যেটা হয় ধারাবাহিক বিনিয়োগ, নয় ক্ষণিকের ভালো প্রজন্মের মিলন।

এখানেই আমার নিজের বিটের অভিজ্ঞতা হঠাৎ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের ভলিবলে জাতীয় দলের আসল চুক্তিটা সিলেকশনের কাগজে লেখা থাকে না, লেখা থাকে চাকরির নিয়োগপত্রে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই এক একটা সমান্তরাল জাতীয় দল। জেলা পর্যায়ের সেটার কখনো খেলোয়াড় হিসেবে নিজের পরিচয় হয়, তারপর তিনি সার্ভিসম্যান যিনি স্পাইকও করেন।এই পে-রোল পাইপলাইন না থাকলে কাল সকালেই বাংলাদেশের জাতীয় দল দাঁড়াতে পারবে না। প্রশ্নটা তাই ‘কে সুযোগ পেল’-এর নয়, প্রশ্নটা ‘চাকরিটা কে দেবে’-র।

ইউরোপে ফিনল্যান্ডের ক্ষেত্রে সমতুল্য জিনিসটা প্রতিষ্ঠানের চাকরি নয়, ফেডারেশনের বিনিয়োগ — টুর্নামেন্টের পুল আয়োজন, ঘরের কোর্ট, লম্বা ক্যাম্প। আর এখানেই তুলনার ভারসাম্য। আমাদের দেশে অভিযোগটা খেলোয়াড়ের মুখ থেকেই শোনা যায়, বিশেষত ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে — ‘এক মাসের ক্যাম্পে আন্তর্জাতিক মঞ্চে কী হবে?’ ফিনল্যান্ডের কাছে যেটা আছে, সেটা বছরের পর বছর একটা দলকে একসঙ্গে রাখার সময়। নকআউটের দুই শেষ সেটে ওই একসঙ্গে থাকাটাই নাকি বেরিয়ে আসে — সার্ভ কে নেবে, ব্লক কে বন্ধ করবে, কে বল চাইবে। এই ধরনের সিদ্ধান্ত অভ্যাসের জিনিস, কমিটির সভায় জন্মায় না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ২০২১ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত সময়টার কথা ভাবতে হয়। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান — চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে হারানো — আর প্রায় তিরিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। এই ধারাবাহিকতায় ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্পের ভূমিকা নিয়ে আমাদের ভেতরে বিতর্ক নেই। বিতর্কটা অন্য জায়গায়। ওই সময়ে টানা ক্যাম্পের শর্ত পূরণের পরও মহাদেশীয় ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, কারণ আমরা আয়োজক ভূমিকা পাওয়ার দৌড়ে ধারাবাহিক নই। ফিনল্যান্ড পুল আয়োজনের সুবিধা পেয়েছে, কারণ সিইভি ইচ্ছে করে ওই নর্ডि দেশে ইভেন্ট পাঠিয়েছে। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা হয় কূটনীতি, নয় ভলিবল-বাজার সম্প্রসারণের পরিকল্পনা।

ফিনল্যান্ডের দুটো নকআউটের স্কোর-ধারার দিকে আরেকবার তাকাই, কারণ এখানেই আসল তথ্য-বিন্দুগুলো। পুল পর্বে ঘরের মাঠে এস্তোনিয়ার কাছে পাঁচ সেটে হার — এস্তোনিয়া ভলিবলের পরিভাষায় মিনো স্তরের। তারপর শেষ ষোলোয় গ্রিসকে হার, যেখানে মাঝখানে একটা সেট ২২-২৫ হেরে ফেরা। কোয়ার্টারফাইনালে ইতালিকে হার, যেখানে তৃতীয় সেট ২৫-১৬ (বলছি, বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে ২৫-১৬!) আর চতুর্থ সেট ২০-২৫। এই ২৫-১৬ বলছেটা একদিকে ফিনল্যান্ডের সর্বোচ্চ ছাদের প্রমাণ, অন্য দিকে চতুর্থ সেটের ২০-২৫ বলছে ম্যাচ বন্ধ করার অক্ষমতা।

যে দল একটা সেটে বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে ২৫-১৬ হারায়, আবার পরের সেটেই ২০-২৫ হারে, তার সমস্যাটা দক্ষতার নয় — সমস্যাটা ধারাবাহিকতার, আর ধারাবাহিকতা প্রমাণ করে বেঞ্চের গভীরতা। গভীরতা না থাকলে ফাইনালের পথে প্রতিটা লম্বা র‍্যালিতে একই মুখ খুঁজতে হয়। কোর্টের ছয়টা জায়গায় ক্লান্তি জমতে দিলে টানা চাপের প্রতিক্রিয়ায় স্কিল ভাঙে, ট্রানজিশনে বিলম্ব বাড়ে, শেষ সেটে সিদ্ধান্তের গতি কমে যায়। ফিনল্যান্ডের দুটো পাঁচ সেটের জয় মানে তারা এখনো ওই চাপটা সামলাতে পারছে; প্রশ্ন হল কতদিন।

এবার আসি কোয়ার্টারফাইনালের স্কোরিং ছন্দের ওপর। দুই দলের সেটগুলো পর্যায়ক্রমে জেতা — ২১-২৫, ২৮-২৬, ২৫-১৬, ২০-২৫, ১৫-১৩ — একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-মডেল তৈরি করে। এটা দেখতে ‘বিরতি’র মডেল। একটা দল উচ্চ ছন্দে চলে যায়, তারপর পড়ে যায়, আবার ওঠে। এই মডেলের বৈশিষ্ট্য হল মোমেন্টাম যে দল ধরে রাখে, সে বেশিক্ষণ ধরে রাখে না। প্রতিপক্ষের সার্ভ-প্রাপ্তি এই ওঠানামায় ভূমিকা রাখে, কিন্তু মূল চাবি নিজের সার্ভিং সিরিজে। ফিনল্যান্ড দ্বিতীয় সেটের ডিউস নিয়েছে, তৃতীয় সেটে ২৫-১৬ ছুটেছে, তারপর চতুর্থ সেটে পড়ে গেছে। পঞ্চম সেটে উঠে আসার জন্য তাদের ছোট ছোট লয়ের বিরতি দরকার হয়েছে।

সেট-ভিত্তিক স্কোরলাইনের বাইরে ফিনল্যান্ডের সেমিফাইনাল-সফলতা কী নির্দেশ করছে, সেটা নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। দুইটা জিনিস এই ফরম্যাটেই সম্ভব হয়েছে: ঘরের পুলে রানার-আপ হয়েও নকআউটে ঢোকার অনুমতি, আর কোয়ার্টারফাইনাল জিতলেই বিশ্বকাপের কোটা।উচ্চ-ভোলাটিলিটির সহজ-পরিকল্পনায় মাঝারি দল একটা ফল করলেই যোগ্যতা পেয়ে যাচ্ছে — ঠিক যেমন সিঙ্গল-এলিমিনেশনে একদিনের রান-ফর্ম অনেক দূরে ঠেলে দিতে পারে। এই কাঠামোর সুবিধாাদী দিকটা স্পষ্ট: চ্যাম্পিয়নশিপের উত্তেজনা বাড়ে। অসুবিধা ততটাই স্পষ্ট: চার-পাঁচ ম্যাচের সাক্ষ্য দিয়ে একটা দলের প্রকৃত স্তরকে মানুষ আরও বড় কিছু ভাবতে বসে। সিইভি এই বিন্যাসটা বদলাবে বলার কোনো কারণ আমি দেখি না, তবে মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তে ট্রেলের সাক্ষ্যকে দুই-তিন ম্যাচের বেশি বিশ্বাস করা উচিত নয়।

সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের ছবি তুললেই হিসাবটা স্বচ্ছ হয়ে যায়। শেষ চারের তালিকায় ফিনল্যান্ডের পাশে বসে আছে ফ্রান্স ও স্লোভেনিয়া, আর আয়োজক হিসেবেও দৃশ্যপটে পোল্যান্ড। এই তিনটি দলের সঙ্গে ফিনল্যান্ডের তুলনা করতে গেলে একটা বাস্তবতা মানতে হয়: পুরো টুর্নামেন্টে ওরা কোনো এলিট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে সেট জেতার প্রমাণ দেখায়নি। ওদের জয়গুলো এসেছে দুই পয়েন্টের ব্যবধানে, ওদের হারের প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসার। সেমিফাইনালে একটা এলিট দল যদি প্রথম সেটেই চাপ সৃষ্টি করতে পারে, সব হিসাব মিলিয়ে ফিনল্যান্ডের সামনে নতুন পরিস্থিতি দাঁড়াবে — যেটা ওরা ইউরোভলিতে এখনো সামলায়নি।

তবু ফিনল্যান্ডের ব্যাকএন্ডে একটা বড় আরাম আছে, আর সেটার ওজন কম নয়। বিশ্বকাপের টিকিট হাতে এসে গেছে। সেমিফাইনাল হোক, হারুক, পদক না হোক — কোটা যায় না।এক ম্যাচের ফল একটা দলের পুরো চক্রের মূল্যায়ন নয়, এবং যোগ্যতার কোটা ফেরত নেয় না কেউ। এই কারণেই দ্বিতীয় ম্যাচটি ফিনল্যান্ডের জন্য ‘বোনাস’ ম্যাচ হয়ে গেছে, আর বোনাস ম্যাচে দল প্রায়ই হালকা মাথায় খেলে — যা ভালোর জন্যেও হতে পারে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এই ধরনের রিপোর্টে সহজে গুলিয়ে যায়। বিশ্বকাপ আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নামকরণ নিয়ে মূল রিপোর্টে একটা মন্তব্য আছে, যেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চেনা ছবির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। এফআইভিবির চিরাচরিত বিন্যাসে ‘ওয়ার্ল্ড কাপ’ আর ‘ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ’ আলাদা ইভেন্ট। যদি নতুন নামকরণের অধ্যাদেশই হয়, তাহলে সেটা প্রশাসনিক পুনর্গঠনের ইঙ্গিত; আর যদি না হয়, তাহলে ব্যাকগ্রাউন্ড রিপোর্টিংয়ের দুর্বলতা। যেমনই হোক, প্রমাণ যাচাই ছাড়া এই অংশকে সিদ্ধান্তে পরিণত করা উচিত নয়। একইভাবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ‘মহাদেশীয় টিকিট’ নিয়ে যে বর্ণনা এসেছে — সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে কে সেই টিকিট পাবে, তা রিপোর্টে অস্পষ্ট। এফআইভিবির প্রচলিত অলিম্পিক পথ আসলে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং আর অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্টের সমন্বয়, সরাসরি ইউরোভলির একটি নির্দিষ্ট ধাপে দেওয়া পুরস্কার নয়। অর্থাৎ সেমিফাইনালিস্টদের ভাগ্য নিয়ে যতটা আবেগ তৈরি হচ্ছে, তার একটা বড় অংশ প্রমাণের বাইরে দাঁড়িয়ে।

এখন কথা হোক সেই গল্পটার, যেটা সব সংবাদমাধ্যম আওড়াচ্ছে: ‘বিশাল চমক’, ‘জায়ান্ট-কিলিং’, ‘সিন্ডারেলা’। মূল খবর যা, তা অস্বীকার করার উপায় নেই — র‍্যাঙ্কিংয়ের দুই নম্বর, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের বিদায় অবশ্যই একটা বড় ফল। কেউ এটা বানিয়ে বলছে না। কিন্তু ভাষার তাপমাত্রা আর তথ্যের ভিত্তি এক নয়। দুই ম্যাচের সাক্ষ্যদাঁড় আর একটা সেমিফাইনালের যোগ্যতা দিয়ে ইউরোপীয় শক্তিক্রম বদলে গেছে বলে ঘোষণা দেওয়া বেশি হয়ে যায়।

এখানে একটা নির্দিষ্ট সতর্কতা দরকার। নতুন কোনো দল একটা বড় দলকে হারালে আমাদের মধ্যে একটা সহজ ছবি তৈরি হয় — ‘নতুন যুগের সূচনা’। ভলিবলে এই ছবি ভুল প্রমাণিত হতে সময় নেয় না। ইতালির ক্ষেত্রে মাথায় রাখতে হবে, ওদের ঘরোয়া লিগ লিগা সিরি এ ভলিবল-বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক লিগ পরিবেশ। একটা নকআউট হার মানে ইতালির খেলোয়াড়-উৎপাদন ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে না। বরং এটা সম্ভবত চক্রের ক্লান্তি, অথবা একটা ট্রানজিশন পর্বের ছোট ধাক্কা।

ফিনল্যান্ডের লেখচিত্রও সমানভাবে মিশ্র। দুইবার পাঁচ সেটে ন্যূনতম ব্যবধানে জেতা, তার আগে ঘরের কোর্টে নিচু র‍্যাঙ্কের দলের কাছে হার। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা দল দাঁড়ায় যার ছাদ উঁচু, মেঝে নিচু, আর মাঝখানের জায়গাটা অনির্ধারিত।দুইটা ১৫-১৩ কোনো স্তরের সার্টিফিকেট নয়; ওটা একটা অনুপাতহীন স্থিতিশীলতা, যা সেমিফাইনালে এলিট প্রতিপক্ষ সামনে পড়লে দুই দিকেই যেতে পারে।

আরেকটা বিষয় যোগ করা যাক, যেটা সাধারণত পরিসংখ্যানের টেবিলে জায়গা পায় না। ফিনল্যান্ড আয়োজক দেশের একটা অংশ ছিল, ট্যাম্পেরিতে পুল খেলেছে। এটা কখনোই নিছক ব্যবস্থাপনার সুবিধা নয়; এটা ফেডারেশন-স্তরের বিনিয়োগ, সিইভির বাজারের সমীকরণ, আর দর্শকের সঙ্গে দলের জীবন্ত সম্পর্ক। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। সমুদ্রের নোনা হাওয়া আর বালির কোর্ট — কক্সবাজারের অন্ধকারে নেচে ওঠা খেলোয়াড় আমি দেখেছি, যেখানে গ্যালারি বলতে কয়েক ডজন মানুষ, আর কোর্টের বাইরে গরম রুটি বিক্রি হচ্ছে। সেখানে আয়োজনের প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায় একেবারে অন্য রকম: একটা জেলা-স্তরের টুর্নামেন্টকে কে ক্যামেরার সামনে আনবে, কে বিনিয়োগ করবে। ট্যাম্পেরি আর কক্সবাজারের মধ্যে পাহাড়-সমুদ্রের ব্যবধান, তীব্র প্রতিযোগিতার হিসাবে ঠিক।

ভলিবলের খেলাটা প্রতিভা কোথায় জন্মায়, সেটা জানে; কিন্তু প্রতিভাটা কোথায় থেকে যায়, সেটা জানে প্রতিষ্ঠান। বাংলাদেশে আমরা ওই দ্বিতীয় প্রশ্নটা এখনো কেবল সুযোগের ভাষায় বলি। আমাদের মহিলা দলগুলো কাগজে লিখে রাখার মতো কিছু শিরোপা জিতে আছে, জনসমক্ষে যার ছায়া প্রায় নেই। কক্সবাজারের বালির কোর্টে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তৈরি হচ্ছে, অথচ কোনো ওয়্যার সার্ভিস সেটা লিড বানায় না। এটা খেলার দুর্বলতা নয়, ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা।

ফিরে আসি টুরিনে। কোয়ার্টারফাইনালের শেষ পয়েন্টটা কেউ ভুলে যাবে না, কিন্তু একটা দিনের ফল দিয়ে একটা দেশের ভলিবল-অগ্রযাত্রা মাপা যায় না। ফিনল্যান্ড আপাতত সেই জায়গায় যেখানে দাঁড়িয়ে সেমিফাইনাল খেলবে, আর জয়-পরাজয় যাই হোক, বিশ্বকাপের টিকিট পকেটে। তাদের ভরসার খুঁটি আর দুর্বলতার চিহ্ন একসঙ্গে একই রিপোর্টে লেখা।

পোল্যান্ড, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া — শেষ চারের এই তিনটি নাম ভলিবলের পূর্ণ প্রমাণিত স্তর। ট্যাম্পেরির ঘরের মাঠ থেকে টুরিনের ভাড়া-হল, এই যাত্রাপথে ফিনল্যান্ড একবার নিজেদের চিনিয়েছে, কিন্তু নিজেদের বুঝে ফেলার কাজটা বাকি। ওদের সামনে দুটো প্রশ্ন ঝুলছে, আর দুটোরই উত্তর কোর্টের ভেতরে। একটা, ন্যূনতম ব্যবধানের জয়ে সংস্কৃত হয়ে যাওয়া দল বড় ব্যবধানের চাপ কীভাবে সামলাবে। দুই, ইউরোভলির এই টানা ভোলাটিলিটি বাড়বে, নাকি নকআউট আসরের ফাঁকা সপ্তাহ কেটে গেলেই আবার ছন্দ পড়ে যাবে।

পাঁচটি সেট, দুইটি ১৫-১৩, একটু ২৮-২৬, একটা ২৫-১৬ — ইউরোভলি ২০২৬-এর গল্পটা আসলে ঠিক এই চারটি সংখ্যার ভেতরে বসে আছে। একটা সংখ্যা ফিনল্যান্ডের ছাদ, একটা তার মেঝে, আর একটা তার ভাগ্য। কোনটা কোনটা, সেটা ঠিক করে দেবে সামনের সেমিফাইনাল। কোটা আর হাতে নেই, মাঠে ঢোকার আগে উল্টো প্রশ্নটা করতে হয়: যে দল দুই পয়েন্টের ভরসায় বেঁচে থাকে, তার হাতে বড় ফাঁকা জায়গা লেখার মতো পেন কিংবা দেশের ডাক — কোনটা বড় হয়ে ওঠে, সেটাই ভলিবল-বিশ্বের পরের গল্প।

আমার কাছে এই ম্যাচটার সবচেয়ে বড় পাঠটা ফিনল্যান্ডের জয় নয়, ইতালির বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বিশেষাধিকারের সীমানা। শক্তিক্রমে যত নামই থাকুক, কোর্টে ১৫-১৩ এলে নাম কাজে আসে না — সেখানে কাজ করে অভ্যাস, শ্বাসপ্রশ্বাস, আর কার কোণা থেকে বলটা আসছে। শীর্ষ দলগুলোর স্কাউটিং রিপোর্ট যত সঠিকই হোক, পাঁচ নম্বর সেটের সেই দুই বলের সংলাপ থামানো কঠিন। আর সেটাই ভলিবল খেলার মূল চরিত্র।

আরেকটা কথা এই সেমিফাইনালের আগে মনে রাখা ভালো, যা বুকমেকারদের দৃষ্টিতেও প্রাসঙ্গিক — যদি সেটা মেনে নিই যে ফিনল্যান্ডের কাছে শেষ চারে জেতার সম্ভাবনা পঞ্চাশ শতাংশের কম, তবু কোটার হিসাবে ওদের ঝুঁকি সীমিত। হারের ক্ষেত্রে ক্ষতি কেবল পদকের এবং গ্রহণের — অর্জনের নয়। বিশ্বকাপের টিকিট ফুরাবে না, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ভিত পাকা। আর এখানেই একটা অনুপাতহীন সুবিধা জন্মে: যে দল হারের ভয় ছাড়াই খেলতে পারে, সে প্রায়ই প্রত্যাশার বাইরে কিছু করে বসে।

আমি বাংলা ভাষায় ভলিবল নিয়ে লেখার শুরুটা করেছিলাম রেডিওর ভাষ্যকারের জায়গা থেকে, তখন শেখানো হয়েছিল এক কথা — খেলার আবহ মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে হলের কোণে কোনো এক দর্শকের গলার স্বরে। পরে চাকরি বদলেছে, দেশ বদলেছে, কিন্তু সেই শিক্ষা বদলায়নি। টুরিনের গ্যালারি আমার মাইক্রোফোন থেকে হাজার কিলোমিটার দূরে, তবু সেট ফাইভের ১৩-১৩ দেখে বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে বসে সেই একই অনুভূতি হয়েছিল, যেটা হয়েছিল ঢাকার গ্রুপ চ্যাটে দুটোরাতে জেগে থাকা চার-পাঁচজনের জন্য।

শেষ প্রশ্নটা ফিনল্যান্ডের, শেষ প্রশ্নটা ইতালিরও। ইতালির ঘরোয়া লিগ বিশ্বের সেরা — সেটা কি জাতীয় দলকে টানতে থাকে, না কি ক্লাবের ব্যস্ততায় ক্লান্তি বাড়াতে থাকে? ফিনল্যান্ডের ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম: ওরা ছোট জনসংখ্যার দেশ, বড় ক্লাব নেই, বড় টেলিভিশন নেই; তবু দুইবার শীর্ষ চারে পৌঁছায়। মাঝের বছরগুলোর ফল কোথা যায় — সেটাই আসল প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই প্রশ্নটার আগে যেটা আসে, সেটা সিলেকশনের নয়, বেঁচে থাকার। কে কত টাকা বেতন পাবে, কোর্ট কোথায় পাব, ছুটি কে মঞ্জুর করবে। ভলিবল যেখানে হাতে-কলমে চলা রুটিনের বিষয়, সেখানে একটা সেমিফাইনাল খোঁজা আর একটা চাকরির কাগজ — দুটোই একই ডেস্কে। ফিনল্যান্ড এখন সেমিফাইনাল খুঁজছে, আমরা এখনো দ্বিতীয়টার জন্য বসে আছি।

কিন্তু এটুকু বলার সাহস পাওয়া যায়, ফিনল্যান্ডের খেলাটা আমাদের কাছ থেকে চুরি হওয়া কোনো জাদু নয়। ওটা একটা প্রোগ্রাম, একটা আয়োজন, একটা দীর্ঘ ক্যাম্প আর একটা ভরসার প্রতিদান। যদি রাত দুটোয় ঢাকার কেউ জেগে সেই ম্যাচ দেখে থাকেন, আর ভাবা হয় — ‘আমাদের ছেলেদেরও তো একই সার্ভ আছে’, সেটাই এই রাতটার আসল সেমিফাইনাল।