যে বাসটি এল না, আর যে প্রথম পাসটি এল না

১. রাত তিনটার টেপ, আর তিনটি সংখ্যা

হাংঝৌ থেকে পাঠানো ম্যাচের ফাইলটা আমার ল্যাপটপে জমা পড়েছিল নাগোয়ার রাত সাড়ে এগারোটায়। আমি সেটা চালু করেছি রাত তিনটায়। ঘরের আলো নিভানো, হাতের কাছে একটা খালি নোটবুক, আর স্ক্রিনে তিনটি সংখ্যা — ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮।

তিনটি সেটই ইন্দোনেশিয়ার। ভিয়েতনাম, যারা এই ম্যাচে কাগজে-কলমে এগিয়ে ছিল, তারা একটাও সেট জিততে পারেনি। প্রথম দুই সেটে তারা বিশ আর একুশে পৌঁছেছে, অর্থাৎ লড়াইয়ের ভেতরে ছিল। তৃতীয় সেটে আঠারোতে থেমে গেছে, অর্থাৎ লড়াইটা শেষ পর্যন্ত টেকেনি।

যে খবরটা ওয়্যারে এসেছে, সেটা এই অঞ্চলের ভলিবল কভার করার চেনা ছাঁচের বাইরে কিছু নয়। সকাল দশটা দশ মিনিটে দলটির রওনা হওয়ার কথা ছিল, এগারোটা বেজে যাওয়ার পরও কোনো গাড়ি আসেনি, আয়োজক কমিটি ম্যাচ ত্রিশ মিনিট পিছিয়ে দিয়েছে, আর সেদিন তাদের খেলতে হয়েছে আগের ম্যাচগুলোর চেয়ে আলাদা একটা জিমনেশিয়ামে।

রিপোর্টের ভাষা ছিল এই রকম — ভিয়েতনাম "অত্যন্ত দুর্বোধ্যভাবে নিজের সামর্থ্যের নিচে খেলেছে"; খেলোয়াড়দের "প্রথম পাস, সেকেন্ড পাস, ব্লক এবং আক্রমণে সমস্যা হয়েছে"; "লড়াইয়ের মনোভাবেও সমস্যা হয়েছে"।

আমি এই লেখা শুরু করছি এই কথা দিয়ে নয় যে বাসটা আসেনি। আমি শুরু করছি এই কথা দিয়ে যে বাসটা আসার কথা ছিল। পার্থক্যটা ছোট শোনায়। কিন্তু গোটা ম্যাচটা ঠিক এই ছোট পার্থক্যের ভেতরেই বসে আছে।

২. প্রসঙ্গ: পাঁচ-আটের বন্ধ bracket, আর সিঁড়ির তিন ধাপ

এশিয়াড বিশ, অর্থাৎ ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস, অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, হাংঝৌতে। নারী ভলিবলের নকআউট পর্বের পর যে দলগুলো কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে যায়, তারা পড়ে যায় পাঁচ-আট শ্রেণিবিন্যাসের বন্ধ bracket-এ। এখানে ম্যাচ হারলে পদক হাতছাড়া হয় না, কারণ পদক ইতিমধ্যেই হাতছাড়া। এখানে হারা মানে হলো চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিংয়ের উপরের অর্ধেকটা হারানো।

ভিয়েতনাম কোয়ার্টার ফাইনালে হেরেছিল চীনের কাছে। ইন্দোনেশিয়া হেরেছিল থাইল্যান্ডের কাছে, ০-৩ ব্যবধানে, সেমিফাইনালে পৌঁছাতে পারেনি। অর্থাৎ এই দুই দল পাঁচ-আটের bracket-এ এসেছিল দুটি আলাদা রকমের পরাজয় হজম করে — একটা উচ্চতার কাছে হার, আরেকটা অভিজ্ঞতার কাছে হার।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলে সিঁড়িটা বহুদিন ধরে একই রকম। সবার ওপরে থাইল্যান্ড — তারা মহাদেশীয় পর্যায়ে নিয়মিত সেমিফাইনালে ওঠে, তাদের লিগ পেশাদারি ধাঁচের, তাদের খেলোয়াড়দের অনেকেই দেশের বাইরে খেলে। তার নিচে দ্বিতীয় ধাপে ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া, যারা একে অপরকে হারাতে পারে, আর মাঝে মাঝে উপরের দলের ঘাম ছুটিয়ে দিতে পারে। তার নিচে ফিলিপাইন, মিয়ানমার, আরও অনেকে।

এই সিঁড়িতে ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়ার লড়াইটা বছরের পর বছর ধরে অস্থির। দুই দলের সাম্প্রতিক কোনো মুখোমুখি লড়াইয়ে ভিয়েতনাম দুই সেট এগিয়ে ছিল, তারপর ২-৩ হেরে গেছে। এই ম্যাচটাও সেই অস্থিরতারই আরেকটা পাতা — শুধু এবার উল্টো দিক থেকে, শুরু থেকেই পিছিয়ে পড়া।

লজিস্টিক প্রসঙ্গটা এখানে বোঝা দরকার, কারণ সহজে ভুলে যাওয়া যায়। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে দলের পরিবহন সাধারণত আয়োজক কমিটির হাতে। কোনো ফেডারেশন নিজের বাস ভাড়া করে খেলোয়াড়দের জিমনেশিয়ামে পৌঁছে দেয় না। অর্থাৎ সেদিন সকালে যে চুক্তিটা সবচেয়ে জরুরি ছিল, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি ছিল না, কোনো স্পনসরশিপের চুক্তি ছিল না — সেটা ছিল একটা যানবাহন বরাদ্দের সিদ্ধান্ত, যার দায়িত্ব ছিল অন্য কারও ঘাড়ে।

আমি ২০১৭ সালে একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম হাতে একটা খালি নোটবুক আর মাথায় এমন এক লিগ নিয়ে যেটা কেউ কভার করত না। সেসময় আমি নেদারল্যান্ডস-ডেনমার্কের ইউরো ফাইনাল লিখেছি, একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ, যেকোনো একটা ম্যাচ দুইবার দেখে, মোট ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করে। আমার প্রথম সংস্করণে গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ জন, ডিসেম্বরে তা হয় এক হাজার দুইশ চল্লিশ। এই কাজটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — যা রেকর্ড করা হয়নি, সেটা ঘটেইনি বলে ধরে নেওয়া হয়।

তাই এই ম্যাচের খবর পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, নোট নিয়ে। কে লিখেছে? কতটা লিখেছে? আর যা লেখা হয়নি, সেটা কী ছিল?

৩. মূল বিশ্লেষণ: প্রথম পাস থেকে তৃতীয় সেট পর্যন্ত

ভলিবলে প্রথম পাসের কথা যখন কেউ বলে, তখন তিনি আসলে অনেকগুলো জিনিস একসঙ্গে বলে ফেলেন। কারণ প্রথম পাস কোনো আলাদা দক্ষতা নয়, সেটা হলো গোটা আক্রমণ-ব্যবস্থার প্রথম দরজা। রিসেপশন ঠিক থাকলে সেটারের হাতে সময় থাকে, সময় থাকলে মাঝখানের আক্রমণ খোলে, মাঝখান খুললে দুই পাশের ব্লক আলগা হয়, আর ওপাশের ব্লক আলগা হলে উইং অ্যাটাকার একের বদলে এক-এক নয়, অনেক জায়গা পায়। প্রথম পাস ভাঙলে এই পুরো শিকলটাই ভাঙে — সেটার ছোটাছুটি করেন, আক্রমণ পাশে এসে ঠেকা খায়, ব্লক পড়ে জায়গা বুঝে, আর শেষে বলা হয় খেলোয়াড় ভালো খেলেনি।

এখন রিপোর্টে চারটি আলাদা ঘাটতির কথা বলা হয়েছে — প্রথম পাস, সেকেন্ড পাস, ব্লক, আক্রমণ। এই চারটি একসঙ্গে দেখা মানে এটা কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ভেঙে পড়া। সাধারণত প্রথম পাস ভাঙলে সেকেন্ড পাস খারাপ হয় এটা স্বাভাবিক; কিন্তু সেকেন্ড পাস খারাপ হয়ে ব্লকও খারাপ হওয়ার সরাসরি কোনো কারণ নেই — ব্লকের কাজ নির্ভর করে পড়া আর পায়ের কাজের ওপর, আর সেটা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের আক্রমণ কোথা থেকে আসছে সেটা Anda আগেই বুঝতে পারার ওপর। যখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ অনুমানযোগ্য হয়ে যায়, তখন ব্লক আরও ভালো হওয়া উচিত, খারাপ হওয়ার কথা নয়। ব্লক খারাপ হয়েছে মানে প্রতিপক্ষ যা করছে, তার কিছু নতুন ছিল, অথবা নিজের দলের পায়ে আর দৃষ্টিতে দেরি ছিল।

সেট-স্কোরের জ্যামিতিটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। বিশ, একুশ, আঠারো। প্রথম দুই সেটে বিশ আর একুশে পৌঁছে সেট না জেতার দুটো কারণ হতে পারে। হয় সাইড-আউট ঠিক ছিল কিন্তু প্রতিপক্ষের সার্ভে ভাঙা যায়নি, অর্থাৎ স্কোরিং রান বানানো যায়নি; নয়তো বিশের পরে শেষ পাঁচ পয়েন্টে ভেঙে পড়া। আর তৃতীয় সেটে আঠারো — এটা দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই ইশারা করে। তিনটি সেটে কমতে থাকা স্কোর যতটা দৈহিক ক্লান্তির কথা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে মানসিক ধসের কথা — আর এই দুইয়ের মিশ্রণেই সাধারণত ম্যাচের শেষ সেটটা প্রথম সেট থেকে সাত পয়েন্ট নিচুতে থামে।

এখানেই ওয়ার্ম-আপের প্রশ্নটা আসে, আর সেটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা সহজে হালকা করে দেখা হয়। ভলিবলে ম্যাচের আগের ওয়ার্ম-আপ কোনো সাধারণ শরীরচর্চা নয়। ওটা একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া — সক্রিয়ীকরণ, বল ধরার অনুভূতি ফেরানো, ছোট দূরত্বে পেপার, সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, তারপর হিটিং লাইন, আর সবশেষে নির্দিষ্ট সার্ভিং রুটিন। এই শেষ আট-দশ মিনিটে দলটার শরীর একটা তালে ঢুকে যায় — আমি প্রায় দুই দশক জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কোন দলটা timing ধরে ফেলেছে আর কোনটা এখনও বল খুঁজছে, সেটা খেলা শুরু হওয়ার আগেই বোঝা যায়।

এখন কল্পনা করুন — সময় ত্রিশ মিনিট সরে গেল, ঠিকানা বদলে গেল নতুন জিমনেশিয়াম, আর ছাদ, আলো, বাতাস আর মেঝের গ্রিপ সব আগের হলের চেয়ে আলাদা। ভলিবলে সার্ভের গতিপথ খেলোয়াড়েরা চোখে রেকর্ড করে রাখেন ছাদের উচ্চতা ধরে; ব্লক আর ডিফেন্সে জায়গা বোঝার একটা স্মৃতি তৈরি হয় মেঝের সাথে। নতুন হলে সেই স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য মিথ্যা হয়ে যায়। অর্থাৎ ক্ষতিটা ত্রিশ মিনিটের নয়, ক্ষতিটা একটা ভাঙা তালের — আর ভলিবলে তাল ভাঙার সবচেয়ে দ্রুত শিকার হলো প্রথম পাস।

র‍্যালি-পয়েন্ট ব্যবস্থার হিসাবটাও মনে রাখা দরকার। এখন প্রতিটি র‍্যালিতেই পয়েন্ট, তাই একটা ভুল সার্ভ বা একটা অনিচ্ছাকৃত আক্রমণ-ভুল এক লাফে তিন-চার পয়েন্টের ব্যবধান তৈরি করতে পারে। একই ব্যবধান ম্যাচের শুরুতে যতটা নিরীহ, শেষের দিকে ততটাই মারাত্মক। বিশ-বিশের কাছে দুই পয়েন্ট হারা মানে সেট হারা; আট-আটের কাছে দুই পয়েন্ট হারা মানে কিছুই হয় না। সেট শেষের দিকে ভাঙার অর্থ দাঁড়ায়, দলটা সিদ্ধান্তের মুহূর্তে দাঁড়াতে পারেনি — আর সিদ্ধান্তের মুহূর্তে দাঁড়ানোই ওই স্মৃতি আর তালের ব্যাপার।

এখানে আমাকে একটা বাড়তি সতর্কতা যোগ করতে হবে, কারণ এটাই সৎ পথ। আমাদের কাছে রিপোর্টে কোনো সেট-বাই-সেট বিশ্লেষণ নেই, রিসেপশন-সফলতার হার নেই, আক্রমণের দক্ষতা নেই। কোনো কোনো খেলোয়াড় কত পয়েন্ট পেয়েছেন, কে কত ব্লক করেছেন, কোথায় সার্ভ পড়েছে — এসবের একটি সংখ্যাও নেই। লেখক নিজের চোখে যা দেখেছেন, সেটাই আমাদের তথ্য। এটা কোনো নিন্দা নয়, এটা বর্ণনা। কিন্তু এই বর্ণনার ফলে একটা অদ্ভুত পরিণতি তৈরি হয় — আমরা নিশ্চিত হতে পারি না, ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়া জিতেছে, নাকি ভিয়েতনাম হেরেছে। স্কোরলাইনে দুটো একই রকম দেখায়, কিন্তু কোচিং-বিশ্লেষণে দুটো পুরোপুরি আলাদা জিনিস।

তবে যেটুকু অনুমান করা যায়, সেটাও স্পষ্ট করে অনুমান হিসেবেই বলা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফ যে পরিস্থিতিটা পড়তে পেরেছেন, সেটাই সম্ভবত ম্যাচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ছিল। প্রতিপক্ষের রিসেপশন টালমাটাল, তার মানে সার্ভে চাপ দিতে হবে — বিশেষ করে দুই রিসিভারের মাঝের সিমে, আর লাইবেরোর দুই পাশে। রিসেপশন টালমাটাল হলে মাঝখানের আক্রমণ বন্ধ হয়, তখন ব্লক পড়ে থাকতে পারে দুই প্রান্তে, আর ডিফেন্স সাজানো যায় পিছনের কোণে। ভিয়েতনামের আক্রমণ যদি অনুমেয় হয়ে যায়, তবে ইন্দোনেশিয়ার জেতার জন্য অসাধারণ কিছু করার দরকার নেই — শুধু নিয়ম মেনে খেললেই হয়।

আর এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা। লেখক লিখেছেন, ইন্দোনেশিয়া খুব একটা দুর্দান্ত খেলেনি। তাহলে প্রশ্ন হলো এই — ইন্দোনেশিয়ার সেই খেলোয়াড়টার নাম কী? যে সার্ভটা ভিয়েতনামের প্রথম পাস ভেঙে দিল, সে কে? ছাপা রিপোর্টে একজন ইন্দোনেশীয় খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি সংখ্যা নেই, একটি সার্ভ-জোনের উল্লেখ নেই। যে দলের বিরুদ্ধে হারার গল্প লেখা হচ্ছে, সেই দলের কাউকে নাম ধরে চেনা না যাওয়া একইসঙ্গে সাংবাদিকতার ঘাটতি আর বিশ্লেষণের ফাঁক — কারণ যে প্রতিপক্ষের কোনো পরিচয় নেই, তাকে 'খুব ভালো খেলেনি' বলাটা দায়সারা সমালোচনা, ঘাটতির প্রমাণ নয়।

আর লড়াইয়ের মনোভাবের প্রশ্নটা। যখন কোনো রিপোর্টে বলা হয় মনোভাবেও সমস্যা হয়েছে, তখন সাধারণত বোঝা উচিত রিসেপশন ভেঙেছে আর বিকল্প কোনো পরিকল্পনা ছিল না। এটা চরিত্রের ব্যাপার নয়, এটা ব্যবস্থার ব্যাপার। মনোভাব দিয়ে ব্যাখ্যা করা সহজ, তাই মনোভাব দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কৌশলগত ব্যাখ্যা দিতে হলে তথ্য লাগে, আর তথ্য সেখানে কারও হাতে ছিল না।

৪. আয়নার ওপার থেকে: কে বেতন দেয়, কে কোচ রাখে

এই ম্যাচটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ স্কোরলাইনে নয়, বেতনখাতে। কারণ আমি যখন এই অঞ্চলের নারী ভলিবল দেখি, তখন দেখি তিনটা প্রায় অভিন্ন ব্যবস্থা তিনটা আলাদা নামে চলছে।

ভিয়েতনামে নারী ভলিবলের শীর্ষ ক্লাবগুলোর পেছনে থাকে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর সামরিক ইউনিট। সিগনাল কর্পস, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক ব্যাংক, প্রদেশভিত্তিক বিদ্যুৎ ও শিল্প প্রতিষ্ঠান — খেলোয়াড়ের পরিচয় সেখানে দুই স্তরের: তিনি একজন ক্লাব খেলোয়াড়, আর তিনি একজন বেতনভোগী কর্মচারী। ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগায় ছবিটা আরও পরিষ্কার। সেখানে শীর্ষ নারী দলগুলো পরিচালনা করে রাষ্ট্রীয় তেল প্রতিষ্ঠান, রাষ্ট্রীয় সার উৎপাদনকারী সংস্থা, আঞ্চলিক উন্নয়ন ব্যাংক, পুলিশ বাহিনী, এবং রাষ্ট্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা পর্যন্ত। ভিয়েতনাম হোক আর ইন্দোনেশিয়া হোক, প্রশ্নটা এক — খেলোয়াড়ের মাসিক বেতন কে দেয়?

বাংলাদেশের কথা এখানে আনতে হচ্ছে, কারণ আমি ওখানকার হিসাবটা জানি। আমাদের নারী ভলিবলের শিরোনাম কাগজে জেতে পুলিশ আর আনসার, আর সোমবারের মধ্যে সেটা ভুলে যাওয়া হয়। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — সবাই খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, কেউ খেলোয়াড়কে বাজার দেয় না। আমাদের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় কখনও বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি, এই কথাটা আমি স্পষ্ট ভাষায় বলি, কারণ এই ফাঁকটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

জাপানে বসে আমি যে ব্যবস্থাটা প্রতিদিন দেখি, সেটা কর্পোরেট। হিসামিৎসু, নেক, তোরায়, জেটি, পিএফইউ — এগুলোর পেছনে কোম্পানি আছে, আর কোম্পানির ব্যবসায়িক দায় আছে। ফলে এখানে লিগের মরসুম লম্বা, ম্যাচের সংখ্যা বেশি, আর একটা খেলোয়াড় বছরে শত শত উচ্চ-চাপের র‍্যালি খেলে। আয়নাটা এখানে তুলতে হবে মেকানিজম হিসেবে, পদক হিসেবে নয় — জাপানের মডেলটা ভিয়েতনাম বা ইন্দোনেশিয়ায় হুবহু বসিয়ে দেওয়ার জিনিস নয়, কারণ ওখানে খেলোয়াড়কে বেতন দেয় কোম্পানি আর এখানে দেয় রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান; কিন্তু দ্বিতীয় মডেলে একজন খেলোয়াড় যে সংখ্যক আন্তর্জাতিক চাপের ম্যাচ খেলেন, সেটা প্রথম মডেলের চেয়ে অনেক কম, আর সেটাই পার্থক্য তৈরি করে।

এই থেকেই বোঝা যায়, মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে একটা বিভ্রাট কেন এত বড় হয়ে দাঁড়ায়। যে দল বছরে মাত্র হাতেগোনা কয়েকটা ম্যাচ খেলে, তাদের কাছে প্রস্তুতির সেই নির্দিষ্ট ধারা একটা অভ্যাস নয়, প্রায় একটা স্থাপত্য। ভেঙে গেলে বিকল্প নেই। জাপানি দলের কাছে ওয়ার্ম-আপ ভেঙে যাওয়া একটা ঝামেলা; এখানে সেটা একটা সঙ্কট।

এখন আসি এই ম্যাচের পরের অধ্যায়ে, কারণ সেটাই আসল গল্প। ২০২৩ সাল ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলের ইতিহাসে একটা মোড়, যদিও কেউ সেটाকে মোড় বলে ডাকেনি। ইন্দোনেশিয়ার অন্যতম সেরা আক্রমণকারী মেগাওয়াতি হাংএস্ত্রি পের্তিবি ২০২৩ সালে চুক্তি করেন কোরিয়ার ডায়েজন জুং কওয়ান জ্যাং রেড স্পার্কসে — কোরিয়ার ভি-লিগে খেলা প্রথম ইন্দোনেশীয় নারী খেলোয়াড়। প্রায় একই সময়পর্বে ভিয়েতনামের নেতৃস্থানীয় খেলোয়াড় ত্রান থি থান থুয়ি জাপানের ভি-লিগে ক্লাব ভলিবল খেলছিলেন, পরে তুরস্কেও গেছেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, এশিয়ান কাপ বা এশিয়াডের ফলাফল আসলে কোনো নিলাম নয়। এখানে দরদাম হয় না, এজেন্ট কাজ করেন না, সংবাদ সম্মেলনে ফি ঘোষণা হয় না। এখানে যে চুক্তিটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো কে একজন খেলোয়াড়কে বছরে আট মাস পেশাদার বলের পেছনে ছুটতে দেয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলের প্রকৃত ট্রান্সফার-সিদ্ধান্তটা হলো এই — আপনার সেরা খেলোয়াড়কে রাষ্ট্রীয় বেতনের আওতার বাইরে, একটা পেশাদার সিস্টেমে পাঠানোর সাহস ফেডারেশনের আছে কি না।

ভিয়েতনাম এখানে কিছুটা এগিয়ে, ইন্দোনেশিয়া কিছুটা পিছিয়ে — কিন্তু প্রশ্নটা দুই দেশেই কাঠামোগত, আর ঠিক এই কারণেই স্কোরলাইনগুলোর ওপর এমন ওজন তৈরি হয়। কাজিনের সিঁড়িতে ওঠার জন্য লিগের ম্যাচের সংখ্যা বাড়ানো ছাড়া বিকল্প নেই, আর সেটা বাড়াতে হলে বেতনভোগী কর্মচারীর ছুটি-ক্যালেন্ডারের সাথে সেটা মেলাতে হবে। এটা কোনো কোচের কাজ নয়।

৫. বিপরীত ভাবনা: বাসটা ঢাল, আর ম্যাচটা প্রমাণ

এখন আমাকে সেই কথাটা বলতে হবে, যা এই ম্যাচ নিয়ে লেখা সবটার কেন্দ্রে বসা উচিত। দেশে ফেরা।

যে বর্ণনা বলে "পরিবহন বিভ্রাটের কারণে এই হার", সেটা খেলোয়াড়দের রক্ষা করে, কিন্তু বিশ্লেষণকে বাঁচায় না। একটা ত্রিশ মিনিটের বিলম্ব যদি দুই দশকে ওঠা-নামা করা একটা আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে সরাসরি সেট হারিয়ে দেয়, আর তারপর আঠারো পয়েন্টে থামিয়ে দেয়, তাহলে সেটা দৈব দুর্ঘটনার প্রমাণ নয় — সেটা এই দলের ছাদের প্রমাণ। অর্থাৎ ফাঁকটা এতটা সরু ছিল না যতটা কাগজে ছিল।

দ্বিতীয় কথা, যা বর্ণনাটা ইচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেয়। এই দুই দলের সাম্প্রতিক মুখোমুখি লড়াইয়ে ভিয়েতনাম দুই সেট এগিয়ে ছিল, তারপর ২-৩ হেরে গেছে। এই ম্যাচে তারা কখনও এগিয়ে ছিল না। দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা, দুটো আলাদা ব্যর্থতা — একটায় লিড হারানো, আরেকটায় লিড না পাওয়া। যেখানেই হউক, জমির গল্পটা ঘটনার গল্প নয়, একটা ধারাবাহিকতার। নীরব থেকে অস্বীকার করা যায়, কিন্তু স্কোরলাইনে অস্বীকার করা যায় না।

তৃতীয় কথা, ইন্দোনেশিয়ার প্রতি অবিচারটা। রিপোর্টে লেখা আছে ইন্দোনেশিয়া খুব ভালো খেলেনি, আর রিপোর্টে একজন ইন্দোনেশীয় খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই দুই বাক্য একসঙ্গে পড়লে অস্বস্তিকর একটা সিদ্ধান্তে আসতে হয় — আপনি যদি আপনার প্রতিপক্ষের নাম পর্যন্ত না জানেন, তবে তার খেলার মান নিয়ে আপনার রায়টাই অর্থহীন। ৩-০ স্কোরলাইন কোনোভাবেই কলঙ্কিত নয়, বরং এটাই সেই তথ্য যা দিনের শেষে টিকে থাকে। আর এই রায় মানুষদের মনে দাগ কেটেছে — আমি কিছুদিন পর ফেসবুক আর ইউটিউবে দেখেছি, ইন্দোনেশীয় দর্শকরা ওই জয়টাই হাইলাইট বানিয়েছেন, আর ভিয়েতনামের খোলা আলোচনায় বাসটা ঢাকার মতো কাজ করছে।

চতুর্থ কথা, আর এটা আমার নিজের পেশার দিকে তাক করার কথা। এশিয়ার অনেক জায়গায়, আর বিশেষ করে এই অঞ্চলে, আমরা ভুলে যাই যে দায়টা ভাগ করা। যে সাংবাদিকের হাতে দলটার কোথাও সেট-বাই-সেট ডেটা নেই, তিনি বিস্ময় প্রকাশ করতে পারেন না। বিস্ময় ফ্রি নয়। বিস্ময়ের জন্য আগের তথ্য দরকার। ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করা মানে প্রতিটি ভুলের ঠিকানা জানা; কেউ যদি সেটা ট্যাগ না করে, তবে শুধু বলা যায় খেলাটা দুর্বোধ্য মনে হয়েছে। আজ থেকে দুই বছর পরও এই ম্যাচটা দুর্বোধ্য থাকবে, কারণ কেউ লিখে রাখেনি কোথায় ভাঙল।

আমি ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে ম্যাচ দেখেছি, অনুপস্থিতির গন্ধ বুঝতে শিখেছি, আর ওখান থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — যা নেই সেটা রেকর্ড করা। এই ম্যাচে যা নেই, সেটা ిয়ে অন্তত একটা বাক্য লিখে রাখা উচিত ছিল: এই এশিয়াডের পাঁচ-আটের শ্রেণিবিন্যাসে প্রথাগত FIVB-স্তরের<any> বিস্তারিত পরিসংখ্যান কেউ রক্ষা করেনি, তাই ফেডারেশন যা ঘোষণা করেছে তার সাথে ফলের কী মিল, তা প্রমাণ করা মুশকিল। আর নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — আমি দুটোই দেখেছি।

পঞ্চম কথা, "লড়াইয়ের মনোভাব" নামের জিনিসটা নিয়ে। এটা বিশ্লেষণের বারান্দা নয়, এটা বিশ্লেষণের পলায়ন। রিসেপশন ভাঙলে সেটার তিনটাই কেটে যায়, আর সেটার দায় সিস্টেমের, খেলোয়াড়ের চরিত্রের নয়। যে ফেডারেশন খেলোয়াড়কে মাসে বেতন দেয় অথচ একটা সেমিফাইনালওঠা লিগ চালাতে পারে না, তার পক্ষে খেলোয়াড়ের হৃদয় নিয়ে কথা বলা বেমানান।

ষষ্ঠ কথা, আর এবার নিজের দেশের দিকে ফিরে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে প্রায় প্রতি মৌসুমেই একটা চেনা দৃশ্য — পুলিশ আর আনসার কাগজে শিরোনাম জেতে, রাতে ফলাফল ঘোষণা হয়, সোমবারে সেটা বিস্মৃত হয়, আর কোনো ভিডিও রেকর্ড থাকে না। আমি ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়ার এই ম্যাচটার দিকে তাকালে দুটো আলাদা ব্যবস্থা দেখি না — দেখি একই ব্যবস্থার দুই ধাপ। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে বেতন দেয়, তার বদলে ওরা সাফল্য চায়, আর প্রত্যাশার হিসাবটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের চার বছর পর পর খোলা হয়। এই খামখেয়ালি হিসাবটাই ঘটনার খেলা।

৬. সামনের দিকে: সাত-আটের ম্যাচ, আর একটা হিসাবের প্রশ্ন

এই ম্যাচের ফল ভিয়েতনামকে নিয়ে গেছে সাত-আট শ্রেণিবিন্যাসের ম্যাচে। পাঁচ-ছয়ের স্বপ্ন শেষ। এখন যা হয়, সেটা একটা লড়াই, যার পেছনে কোনো পদক নেই, আর ঠিক এজন্যই সেটা বেশি বলে দেয়। কে প্রতিক্রিয়া দেখায়? কোচ এনগুয়েন তুয়ান কিয়েতের দল প্রেস সম্মেলনে বাসটাকে দায় দেয়, না কি প্রযুক্তিগত পর্যালোচনার কথা বলে? ফেডারেশন একটা বিবৃতি দেয়, না কি একটা রিপোর্ট দেয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি দামি।

এখানে আসল নজরদারির জিনিসগুলো আলাদা। একটা — পরের ম্যাচের স্কোর নয়, প্রথম সেটের প্রথম দশ পয়েন্টে ভিয়েতনামের রিসেপশন কেমন বসে, সেটা। দুটো — ভিয়েতনাম ফেডারেশন পুরো ইভেন্ট শেষে লজিস্টিকস নিয়ে কিছু প্রকাশ করে কি না, নাকি সাত-আটের ম্যাচের ক্রেডিট নিয়ে ছুটি নিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায়। তিনটে — সেরা খেলোয়াড়দের চুক্তির খবর, কারণ ওখানেই ভবিষ্যতের স্কোরলাইন লেখা হয়। চার নম্বর, মেগাওয়াতির কোরিয়ার মরসুম কেমন যাচ্ছে, কারণ একজন ইন্দোনেশীয় নারীর বিদেশি পেশাদার লিগে টিকে থাকা এই অঞ্চলের সমস্ত ফেডারেশনের জন্য একটা আয়না।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা পুরনো অভ্যাস থেকে। রাশিয়ায় যখন রাত তিনটা, তখন ফাইল করে রেখেছি, কারণ গল্প ভোরের জন্য অপেক্ষা করত না। সেই রাতগুলো আমার এপাড়ে-ওপাড়ে যা শিখিয়েছে, তা সহজ: পুঁজিটা খেলোয়াড়ের নয়, পুঁজিটা ক্যালেন্ডারের। যে সিস্টেম বছরে বেশি আন্তর্জাতিক চাপের ম্যাচ দিতে পারে না, সে সিস্টেমে একটা বাস এমন একটা ম্যাচ নির্ধারণ করে দিতে পারে, যা নির্ধারণ করার কথা তার ছিল না।

তাই প্রশ্নটা শেষে দাঁড়ায় এখানে — যদি ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়ার সেরা নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র একদিন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের খাতা থেকে বেরিয়ে এসে কোনো পেশাদার লিগের টেবিলে পড়ে, আর অনুশীলন-ক্যালেন্ডার আট মাস লম্বা হয়ে যায়, তবে একটা বাস কি আর কখনও ঘোষণা করার মতো ঘটনা হবে? এখনো হয়। কারণ হিসাবটা আজও সে বাসটাই লিখছে, খেলোয়াড়ের ব্যাটারি নয়।