চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান নড়েনি

২০২৪ সালের একটি সন্ধ্যা। ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে ওজন মাপার আসর বসেছে। চেয়ার রাখা হয়েছিল মাত্র চল্লিশটি। কেউ বসেছিলেন, কেউ দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেউ দরজার ফ্রেমে কাঁধ ঠেকিয়ে ভিড় দেখছিলেন। যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের অনেকের হাতেই ফোন — কারণ যাঁরা আসতে পারেননি, তাঁদের জন্য অনুষ্ঠানটি লাইভ যাচ্ছিল। সেই একই ওজন-মাপার ভিডিও ফেসবুকে দেখেছিল বারো হাজার মানুষ।

আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের করমা ফ্যান জোনে প্রথম শিখেছিলাম, দর্শক কখনো কেবল স্কোরবোর্ডের সাক্ষী নয় — দর্শক নিজেই গল্প। সেই রাতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক জড়ো হয়েছিলেন একটি ছোট চায়ের দোকানের সামনে। আমার কোর্সের জন্য লেখা হয়েছিল “Nobody Came Here for the Score”। আমি করমায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি ভিড় নিয়ে। ছয় বছর পরে ঢাকার সেই বলরুমে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, ঘটনাটি ফিরে এসেছে — শুধু এবার ফুটবলের বদলে বক্সিং রিংকে ঘিরে। ম্যাচ হলো উপলক্ষ, ভিড়টাই হলো গল্প।

কিন্তু ভিড় আর চেয়ারের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আজ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ ছবি। কারণ ওই সন্ধ্যায় বারো হাজার স্ক্রিনের সামনে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের একজনও হোটেল-বলরুমে ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন কক্সবাজারের একটি রেস্টুরেন্টে, সিলেটের একটি হোস্টেলে, দুবাইয়ের একটি শ্রমিক-আবাসে। তাঁদের কেউ কেউ কখনো কোনো লাইভ কার্ডে যাননি। অথচ তাঁরাই আজ এই খেলাটির সবচেয়ে বড় সম্পদ।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প আসলে দুই স্তরে বিছানো। এক স্তরে আছে অলিম্পিক-কেন্দ্রিক ফেডারেশন — বক্সিং, জুডো, উশু — যারা মূলত আর্মি, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি-র সার্ভিস দলগুলির উপর নির্ভর করে টিকে আছে। অন্য স্তরে আছে সিভিলিয়ান ক্লাব আর জিম, যেগুলো ২০১০-এর দশকের শেষে একটি নতুন ধরনের দর্শক তৈরি করেছে — মূলত তরুণ, শহুরে, অনলাইন-নির্ভর।

পেশাদার বক্সিং এল ২০২২ সালে, “The Ultimate Glory” কার্ড দিয়ে — দেশের প্রথম বড় পেশাদার আয়োজন। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা সেই কার্ডের মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন। তার আগে, ২০২০ সালের নভেম্বরে, মহামারির মধ্যে, বাংলাদেশ প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং নাইট আয়োজন করেছিল — দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। সেই রাতে আমি ঢাকায় ছিলাম না। তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূরে বসে এগারোটি ফোন কলে রাতটা রিপোর্ট করেছিলাম — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। খেলাটা তখন আমি দেখছিলাম না, শুনছিলাম।

২০২২ সালের মে মাসে আমার প্রথম বড় লকার-রুম অ্যাক্সেস মিলেছিল। সেই দরজার পিছনে নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার হিসাব বদলে দিয়েছিল। টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল-বলরুমের ওজন-মাপ — সবকিছু কাছ থেকে দেখে বুঝলাম, অ্যাক্সেস হলো একটা বিট, অনুগ্রহ নয়। আর ঠিক সেই কারণেই আজ এই ফাঁকটা এত পরিষ্কার দেখতে পাই।

এবার মূল প্রসঙ্গে আসি। সার্ভিস দল আর সিভিলিয়ান ক্লাব — এই দুই স্তর একে অপরের সঙ্গে সরাসরি লড়াই করছে না; একটা আরেকটাকে খাওয়াচ্ছে, আর একইসঙ্গে খেয়ে ফেলছে।

সার্ভিস দল কী দেয়, সেটা প্রথমে দেখা দরকার। চাকরি, ভাতা, আবাসন, কোচ, জিম, এবং সবচেয়ে জরুরি — সময়। একজন তরুণ যদি ১৯ বছরের পরেও বক্সিং চালিয়ে যেতে চান, তাঁকে ইউনিফর্ম পরতে হয়। কর্পোরেট বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো পেশাদার পথ এখনো তৈরি হয়নি; তাই সেনা, পুলিশ, আনসার বা বিজিবি-র চাকরিই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র সিঁড়ি। আমি এমন বক্সার চিনি, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিট ছেড়ে দিয়েছিলেন শুধু রিংয়ে থাকার জন্য।

কিন্তু এই সিঁড়ির একটা সিলিং আছে। সার্ভিস দল খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর একইসঙ্গে তার ছাদ ঠিক করে দেয়। ইউনিফর্মের ভেতরে খেলোয়াড়ের পরিচয় থাকে দলের, বাজারের নয়। তাঁর নামে স্পন্সর আসে না, টিকিট বিক্রি হয় না, ফাইটার-ব্র্যান্ড তৈরি হয় না। ফলে যাঁরা রিংয়ে টিকে থাকেন, তাঁরা টিকে থাকেন প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে — আর প্রতিষ্ঠান কখনো তাঁকে তারকা হতে দেয় না।

অন্য দিকে সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো ক্রমশ শুকিয়ে গেছে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ের আল কুয়োজে একটি বাংলাদেশি-পরিচালিত জিমে ২২ জন সদস্য ছিল, একটি হেভি ব্যাগ, আর রাত ১টা পর্যন্ত ট্রেনিং। মহামারিতে সেই জিম চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ থাকলে ২২ জন সদস্য গাড়ির পার্কিং লটে অনুশীলন করেছিলেন। এটাই সিভিলিয়ান স্তরের বাস্তবতা — কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই, কোনো নিরাপত্তা নেই, শুধু ভালোবাসা আর শৃঙ্খলা।

মহামারির সময় আমি শিখেছিলাম, একটা বন্ধ জিম বন্ধ স্টেডিয়ামের চেয়ে বড় খবর। কারণ স্টেডিয়াম ফিরে আসে, কিন্তু যে ২২ জন গাড়ির পার্কিং লটে অনুশীলন করতে বাধ্য হন, তাঁদের কেউ কেউ আর ফিরে আসেন না। তখন থেকেই আমি একটা ফ্যান-রিঅ্যাকশন লেজার রাখি — কোন কার্ডের পর দর্শক আসলে কী বললেন, তার হিসাব। এই লেজার আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের কথা অফিসিয়াল বিবৃতির আগে উদ্ধৃত করতে হয়।

তাহলে টাকা কোথায় যায়? ক্রিকেটে। বিপিএল, বিসিবি, টিভি সম্প্রচার চুক্তি — দেশের ক্রীড়া-স্পন্সরশিপের প্রায় পুরো পুল সেখানে। কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য বরাদ্দ প্রায় শূন্য। ফলে কার্ড আয়োজিত হয় দীর্ঘ বিরতিতে, প্রায়ই ফেডারেশন নির্বাচনের বছর ঘিরে। এখানেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে: টাকা নেই, তাই কার্ড নেই — নাকি কার্ড নেই, তাই টাকা আসে না?

একটা উত্তরাধিকারও আমাদের হাতে আছে, যা কেউ দাবি করে না। চট্টগ্রামের বলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বুদ্ধন — যেটিকে বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। অথচ আমাদের ফেডারেশনগুলো ছুটছে অলিম্পিক-শৃঙ্খলার পিছনে, জাপানি ও চীনা কোচ আমদানি করে জুডো ও উশুতে। দেশীয় ফর্মগুলো পড়ে থাকে মেলার মাঠে, আধুনিক মঞ্চের বাইরে। যে উত্তরাধিকার আমাদের নিজের, সেটাই সবচেয়ে কম বিনিয়োগ পায়।

তারুণ্য নিয়েও একটা কড়া সত্য আছে। যে কিশোর শরীরে পরিণত দেখায়, তাকে খুব তাড়াতাড়ি সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয় — অথচ তার হাড় এখনো তৈরি হয়নি। বাংলাদেশের রিংয়ে এটা প্রায় নিয়ম। ১৬-১৭ বছরের একটা ছেলেকে টানা কার্ডে নামানো হয়, কারণ সে জেতায়, কারণ সে টিকিট বিক্রি করে। দুই-তিন বছর পর শরীর ভেঙে পড়লে কেউ তার পাশে থাকে না।

আরেকটা ফাঁদ হলো আন্ডারডগের গল্প। “ছোট জায়গার ছেলে বড় তারকাকে হারাল” — এই বর্ণনা আমাদের খুব প্রিয়। কিন্তু এই রোমান্স আড়াল করে দেয় আসল অসমতা: কে কত টাকা পেয়েছে, কার কোচ কোথা থেকে এসেছেন, কার খাবার আর কার ঘুমের ব্যবধান কত। সংগ্রামকে মহিমান্বিত করা সহজ; যে মেশিনটা সংগ্রামটা তৈরি করে, সেটার নাম বলা কঠিন। একজন ফাইটারের সাহস নয়, বরং তার হারানো পথটার কথা লেখা দরকার।

আর এখানেই সততাটা দরকার। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনা নিঃসন্দেহে আনন্দের, কিন্তু সেটা বিশ্বমানের সূচক নয়। যদি আমরা মেডেল টেবিলে সোনা গুনি অথচ এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিকের ফাঁক একই নিশ্বাসে না বলি, তাহলে আমাদের উষ্ণতা অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। উষ্ণতা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পাশে সত্য দাঁড়ায়।

এখানেই পেশাদার বক্সিংয়ের প্রবেশ ঘটে, ২০২২ থেকে। সেটা এল ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়। আর এখানেই অনেকের সঙ্গে আমার মতভেদ।

অনেকে বলবেন, এই বাণিজ্যিকীকরণ খেলাটাকে নষ্ট করছে — টিকিট, কনট্র্যাক্ট, প্রমোটার, স্পনসর, সব মিলিয়ে রিংয়ের আত্মাটা হারিয়ে যাচ্ছে। আমি উল্টোটা মনে করি। যে অবকাঠামো ফেডারেশন কখনো দিতে পারেনি — গেট মানি, মিডিয়া কভারেজ, লিখিত চুক্তি, পেশাদার কর্নার — সেটাই প্রমোটার নিয়ে এল। অ্যামেচার ইকোসিস্টেমের যা দরকার ছিল, সেটা হয়তো সরকারি অনুদান নয়, বরং একটা বাজার।

কারণ প্রো মডেল একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয়: একজন ফাইটারের দাম কত, দর্শক কত টাকা দিতে রাজি, আর কোন ব্র্যান্ড কতটা ঝুঁকি নিতে চায়। এই সংখ্যাগুলো না থাকলে ফেডারেশন চিরকাল অন্ধকারে সিদ্ধান্ত নেয়। প্রমোটারের দোষ অনেক, কিন্তু সে অন্তত হিসাবটা খুলে রাখে।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমি দুটো সংখ্যা লক্ষ করব। প্রথমত, পরের কার্ডের ফেসবুক লাইভ ভিউ — বারো হাজার থেকে বাড়ছে, নাকি কমছে? দ্বিতীয়ত, কোনো ফেডারেশন কোনো প্রমোটারের সঙ্গে আয়-ভাগাভাগির চুক্তি করছে কি না। এই দুটো যদি একসঙ্গে নড়ে, তাহলে বোঝা যাবে — দর্শক আর প্রতিষ্ঠান, দীর্ঘ দুই দশক পর, অবশেষে একই বলরুমে বসতে শুরু করেছে। আর যদি না নড়ে, তাহলে চল্লিশটি চেয়ারই থেকে যাবে — আর বারো হাজার স্ক্রিন চিরকাল অন্য কিছু দেখবে।