লেজার যখন স্কোরবুক: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

গত ডিসেম্বরে দিল্লির এক ময়দানে, যেখানে কর্নার ফ্ল্যাগের গোড়ায় ধুলো জমে ছিল আর সন্ধ্যার আলো ফ্লাডলাইটের নিচে কমলা হয়ে ঝুলছিল, আমি নোটবুক খুলে বসেছিলাম। পাশে বসা স্কোরার প্রতি রান পেন্সিলে টুকে রাখছিলেন, আর ভুল হলে ইরেজার দিয়ে ঘষে ফেলছিলেন — কারণ তাঁর খাতায় সংশোধনের একটাই পথ ছিল, মুছে ফেলা। মাঝবিরতিতে এক কিশোর তার ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে একটি ডিজিটাল ট্রফি-কার্ড, নিচে লম্বা এক কোড, আর উপরে লেখা একটি সংখ্যা। “স্যার, এটা কেউ মুছতে পারবে না,” বলল সে। ময়দানের ধুলো তখনও আমার জুতোর ফাঁকে লেগে ছিল, অথচ ওই এক লাইনে খেলার বাইরের একটা যুগ মাঠে ঢুকে পড়ছিল। আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লেখছি — মোহালির সিমেন্টের সিট থেকে ঢাকার টিভি-ঘর, ছোট ক্লাব ম্যাচ থেকে বিশ্বকাপের ফাইনাল। কিন্তু এই প্রথম মনে হলো, স্কোরবুক আর লেজার নামের দুটি জিনিস একই বাক্সে রাখা হচ্ছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট কখনোই শুধু রান আর উইকেটের হিসাব ছিল না। খাতার পাশে থাকত আরও অনেক কিছু — ব্যাটের গোড়ায় জড়ানো টেপ, প্যাডের ফিতে, পিচের ওপর জমে থাকা ধুলো, কমেন্ট্রি বক্স থেকে ভেসে আসা গুঞ্জন। তবু হিসাবটাই ছিল কাঠামো, কারণ ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি লিপিবদ্ধ খেলা। প্রতিটি বলের একটি ঠিকানা থাকে, প্রতিটি ইনিংসের একটি জন্ম-সনদ। এই ডিএনএ-র কারণেই ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের মধ্যে একটি অদ্ভুত রসায়ন তৈরি হচ্ছে, যা এখনো প্রধান স্রোতের সংবাদমাধ্যমে তেমন জায়গা পায়নি।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে মূলত তিনটি দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ডিজিটাল সংগ্রহ বা NFT — কোনো বিখ্যাত মুহূর্তের ক্লিপ, কার্ড, বা ইনিংসের টুকরো, যা ক্রয় করা যায় এবং যার মালিকানা একটি বিতরণ-খাতায় লেখা থাকে। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল একটি ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, এবং একই সময়ে ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট বোর্ডও অনুরূপ পথে হাঁটে। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক সংগ্রহ সংস্থা ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে, যার নেতৃত্বে ছিল দেশের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসি গেমিং সংস্থার বিনিয়োগ শাখা। ঠিক পরের মাসেই আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ১০ কোটি ডলার তুলে নেয়, যার পিছনে ছিল বড় প্রযুক্তি বিনিয়োগকারীরা। সংখ্যাগুলো শুনতে গেমিং কোম্পানির মতো, কিন্তু ভেতরের যুক্তিটা ক্রিকেট-অর্থনীতির।

দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন। সমর্থক একটি ডিজিটাল টোকেন কেনেন, তার বিনিময়ে ভোটাধিকার পান — কোন জার্সি, কোন গান, কোন সিদ্ধান্তে ভক্তদের সুর শোনা হবে। তৃতীয় দরজা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট: চুক্তি, টিকিট, এমনকি পারিশ্রমিকের একটি অংশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে নির্ধারিত শর্তে পরিশোধযোগ্য। তত্ত্বগতভাবে এটি দুর্নীতি, টিকিট-কালোবাজারি আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের বিরুদ্ধে একটি সিলমোহর। এই তিনটি দরজা একসঙ্গে দেখলে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়: ক্রিকেটের কি সত্যিই একটি অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার, নাকি আমরা খেলার সঙ্গে প্রযুক্তির ফ্যাশন জুড়ে দিচ্ছি?

উত্তরটা খুঁজতে আমাকে ফিরে যেতে হয় ২০১৭ সালের একটি সন্ধ্যায়। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সেসময় আমি ষোলো বছরের কিশোর, ইন্ডিয়া-কলম্বিয়া ম্যাচ চলছে। ৮২তম মিনিটে জেওকসন সিং হেড করেন — ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। গ্যালারি ফেটে পড়ে, তারপর নিস্তব্ধ হয়ে যায়, কারণ কলম্বিয়া ২-১ জিতে যায়। আমি সেই গোলের আগের গর্জন, কর্নার ফ্ল্যাগের ধুলো আর বাবার পুরনো রেডিও নিয়ে একটি থ্রেড লিখেছিলাম। পরে বুঝলাম, ওই গোলের দাম কেউ টোকেনে কিনতে পারবে না, কারণ দামটা ছিল আমার বাবার কাঁধে হাত রাখা এক অপরিচিতের। ৮২তম মিনিট দেরি নয়; ৮২তম মিনিটই আসলে সেই ম্যাচের প্রথম মিনিট, কারণ ওখান থেকেই স্মৃতি শুরু।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এবং সবচেয়ে বড় ফাঁক একই জায়গায় বসে আছে। লেজার সত্য কথা বলে, কিন্তু শুধু সত্য যেটা লিখে রাখা যায় সেটাই। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ কখনো সংখ্যা ছিল না, ছিল সংখ্যার পেছনের গন্ধ। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামের নীরবতাই মাঠের সবচেয়ে জোরে খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল — ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারিতে হালান্ডের গোলের পর বলের ঠকঠক শব্দ পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল। ব্লকচেইন সেই নীরবতা রেকর্ড করতে পারে, কিন্তু কেউ কানে শুনতে পায় না। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল তথ্য সংরক্ষণ করে, অনুভূতি নয়।

তবু অবহেলা করার মতোও কিছু নয়। ক্রিকেটের রেকর্ড-সংস্কৃতি ঐতিহাসিকভাবেই বিতর্কিত। একটি ক্যাচ নিয়ে দুই দেশ দশক ধরে তর্ক করে, ডিআরএস-এর এক পিক্সেল পুরো সিরিজের মেজাজ বদলে দেয়, বল-টেম্পারিংয়ের ঘটনা প্রজন্মের পর প্রজন্ম আলোচিত হয়। আমার ফাইলে রাখা বিশ-কুড়ি কিশোর ক্রিকেটারের নামের পাশে আমি প্রায়ই লিখি: ‘তথ্য কোথা থেকে এল?’ — কারণ একটি ভুল-উদ্ধৃত গড় রান একটি প্রতিভাকে অন্যায়ভাবে বড় বা ছোট করে দেখাতে পারে। এখানে ব্লকচেইনের যুক্তি দাঁড়ায়। একটি বিতরণ-খাতা যেখানে প্রতিটি পরিবর্তন সময়-ছাপসহ লেখা থাকে, সেখানে ‘কার রেকর্ড, কে যাচাই করল, কখন বদলাল’ — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্বয়ংক্রিয়ভাবে থাকে। রেকর্ডের বিরোধ ক্রিকেটের পুরনো রোগ, আর ব্লকচেইন তার বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বাসযোগ্য অ্যান্টিবায়োটিক নয়, তবে একটি বিশ্বাসযোগ্য প্রেসক্রিপশন।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, যেটি আমি ফুটবলের ফাইল থেকে ক্রিকেটে টেনে এনেছি। স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা যেভাবে বড় ক্লাবগুলোকে নিজস্ব ঘরোয়া নিয়ম ফাঁকি দেওয়ার পথ করে দিয়েছে, ব্লকচেইন ঠিক সেভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে স্থানীয় সমর্থনের ওপর কর বসানোর পথ করে দিতে পারে। একটি ফ্যান টোকেন মানে সমর্থক আর ভক্ত নন, তিনি সম্পদধারী। সমস্যা সম্পদে নয়, সমস্যা হলো কে সম্পদ তৈরি করে আর কে তার সুদ পায়। ঢাকা বা কানপুরের যে কিশোর স্কুলের টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে ম্যাচ দেখে, সে টোকেন কিনতে পারবে না — কিন্তু তার আবেগই তো লেজারের মূল্য তৈরি করে। যে সিস্টেম আবেগকে সম্পদে বদলায়, অথচ আবেগের মালিককে বাইরে রাখে, সেটি ভক্ততন্ত্রের নামে একটি নতুন সামন্ততন্ত্র।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্মৃতি কোনো স্মারক নয়, বরং দলগত স্মৃতি — ম্যাচের পর চায়ের দোকানে যে আলোচনা হয়, সেটিই আসল আর্কাইভ। আমার ছোটবেলায় ঢাকার একটি রেডিওর সামনে বসে বাবা-চাচারা যে তর্ক করতেন, সেই তর্কে শচীন-কোহলি-ধোনির তুলনা হতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সেই আলোচনার কোনো লেজার নেই, কোনো টোকেন নেই, তবু সেটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে গেছে। ব্লকচেইন যদি শুধু মালিকানা লেখে, আর সেই দলগত স্মৃতির কোনো জায়গা না রাখে, তাহলে সে খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদটাই হিসাবের বাইরে ফেলে দেবে।

আমি ই-স্পোর্টসের জগতে কিছুদিন কাটিয়েছি, সেখানে একটি ক্লাচ প্লে-র ক্লিপ সেকেন্ডের মধ্যে হাজারো স্ক্রিনে ছড়িয়ে পড়ে, এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তা ডিজিটাল সম্পদ হয়ে যায়। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে ইতিহাস একটি রিফ্রেশের গতিতে ছুটতে পারে। ক্রিকেট সেই গতি নিতে পারে না, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস ধীরে তৈরি হয় — পাঁচ দিনের টেস্ট, সাত ঘণ্টার ওয়ানডে, কুড়ি ওভারের ঝড়। এই ধীরতা ব্লকচেইনের জন্য সুবিধা: একটি পাঁচ দিনের ম্যাচে প্রতিটি সেশন একটি প্রমাণযোগ্য টুকরো, প্রতিটি শিফট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স একটি যাচাইযোগ্য তথ্য। যেখানে ফুটবল ৯০ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটি লেজার তৈরি করে — তাই খেলাটি প্রযুক্তির জন্য প্রস্তুত, শুধু প্রশ্ন হলো কে সেই লেজার পড়বে।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালে দিল্লির একটি হোস্টেলের কমনরুমে রাত একটায় বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ দেখছিলাম, আর লিখছিলাম এক কিশোরকে নিয়ে যে ইতিহাসে ছুটে ঢুকে পড়ে। সেই ব্লগে আমি গতির সঙ্গে বর্ষার ছবি মিলিয়েছিলাম। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো কাজটা করতে হয় — সংখ্যাকে আবেগের কাঠামো বানানো, কিন্তু কাঠামোর ভেতরে শ্বাস রাখা। ব্লকচেইন যদি শুধু কাঠামো দেয়, তবে ক্রিকেটের কলামিস্টদের দায়িত্ব আরও বাড়ে, কারণ তখন পাঠকের জন্য অর্থ তৈরি করতে হবে আমাদেরই।

তবু এই প্রযুক্তির একটি ব্যবহার আমি বিশ্বাস করি, এবং সেটি গ্ল্যামারের জায়গায় নয়, বরং সবচেয়ে অনাদৃত জায়গায় — গ্রাসরুট। ছোট লিগে যে কিশোর খেলে, তার পারফরম্যান্সের কোনো যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই, তাই বড় দল তার নাম কখনো খোঁজে না। একটি যাচাইযোগ্য খাতা যদি কাশ্মীরের একটি ক্লাব ম্যাচের ৭০ রানকে একই মানদণ্ডে লেখে যেভাবে একটি আইপিএল ম্যাচের সেঞ্চুরি লেখা হয়, তাহলে প্রতিভা-শিকার কেবল বড় শহরের ট্রায়াল-ক্যাম্পে সীমাবদ্ধ থাকবে না। আমার ‘রাইজিং স্টার’ ফাইলে যে বিশ কিশোরের নাম আছে, তাদের মধ্যে অনেকের কেরিয়ার বদলেছে একটিমাত্র সুযোগে। একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড সেই সুযোগকে সবার জন্য খুলে দিতে পারে — এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে মানবিক সম্ভাবনা।

এখন আসি সেই দিকে, যা প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে। কেউ কেউ বলেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে দুর্নীতিমুক্ত করবে। আমি দ্বিমত করি, তবে সহজ দ্বিমত নয়। ক্রিকেটের দুর্নীতি কখনোই কেবল তথ্যের অভাব থেকে আসেনি; এসেছে ক্ষমতার অসমতা, ক্লাব-মালিকানার সংঘাত আর বাজির বাজারের লোভ থেকে। একটি বিতরণ-খাতা তথ্য বদলানো কঠিন করে, কিন্তু তথ্য-সরবরাহ বন্ধ করলে তাকে আটকানো যায় না। টোকেন-বাজার যত বাড়বে, একটি দ্বিতীয় বাজি-বাজার তৈরি হবে ঠিক তার পাশে — এবং সেটি নিরীক্ষণের দায় বাড়াবে, কমাবে না। ক্রিকেটের দুর্নীতি কোনো খাতার সমস্যা নয়, ক্ষমতার সমস্যা; তাই যারা লেজারকে ওষুধ বলছেন, তারা রোগীর নাম বদলে ফেলছেন।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটি সাংস্কৃতিক। আমরা ধরে নিই, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে ন্যায়। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো অপরিবর্তনীয় ছিল না — বাবার রেডিওতে যে ম্যাচ আমি ‘বীরত্ব’ বলে শুনেছিলাম, পাঁচ বছর পর ভিডিও দেখে বুঝেছি সেটি ছিল প্রতিপক্ষের ভুল। স্মৃতি পুনর্লিখিত হয়, এবং সেই পুনর্লিখনই সংস্কৃতি। যে লেজার পুনর্লিখন বন্ধ করে, সে একধরনের স্মৃতি-স্বৈরতন্ত্র তৈরি করে। প্রতিটি ক্লাব-সমর্থকের নিজের সংস্করণ থাকা দরকার, কারণ সেই সংস্করণটাই তাকে পরের প্রজন্মের কাছে গল্প বলতে শেখায়।

আর একটি বিপদ আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: বাণিজ্যিকীকরণের গতি খেলার গতির চেয়ে দ্রুত। ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং যখন মাঝারি দলগুলোর অ্যাথলেটিসিজমে সমাধান হয়ে গেল, তখন খেলাটি বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের খেলায় বদলে গেল। ক্রিকেটে সেই ঝুঁকি ভিন্ন রূপে আসবে — প্রতিটি মুহূর্ত যদি একটি সম্পদ হয়, তবে খেলোয়াড়ের প্রথম দায়িত্ব হবে ক্লিপযোগ্য মুহূর্ত তৈরি করা, ম্যাচ জেতা নয়। একদিন হয়তো কেউ ৩০ বলে ৬০ করে দল হারাবে, এবং তার সংগ্রহ আগের দিনের দ্বিশতকের চেয়ে দামি হবে। সেদিন ক্রিকেট তার আয়না হারাবে।

তবু আমি নৈরাশ্যবাদী নই। আমার নোটবুকে এখনো হাতে লেখা স্কোর থাকে, পাশে টেপ জড়ানো একটি পুরনো ব্যাটের স্কেচ, আর একটি তারিখ — ১৬ মে, ২০২০। সেদিন শূন্য গ্যালারিতে ফুটবল ফিরেছিল, আর আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি কোনো স্ট্যাটিস্টিক নয়, একটি চরিত্র। ব্লকচেইন যদি সেই চরিত্রটিকে একটি ঘরের কোণে সাজিয়ে রাখতে পারে, তবে প্রযুক্তিটি ক্রিকেটের বন্ধু। আর যদি সে কেবল দাম লেখে, তবে সে শুধু আরেকটি স্কোরবোর্ড — আলোকিত, নিখুঁত, এবং নিঃশ্বাসহীন।

আমার লেস জোড়া বাঁধার অপেক্ষা করছি আমি এখনো — কারণ মাঠে নামার আগে ওই দুই সেকেন্ডের নীরবতায়ই একজন খেলোয়াড় নিজের সঙ্গে চুক্তি করেন। কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই চুক্তি লিখতে পারবে না। প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তির নয়, আমাদের: আমরা কি এমন একটি আর্কাইভ চাই যা প্রমাণ করে আমরা ম্যাচ দেখেছি, নাকি এমন একটি স্মৃতি যা প্রমাণ করে আমরা ম্যাচ অনুভব করেছি? উত্তরটি আগামী দশকে ক্রিকেটের প্রতিটি ছোট মাঠে, প্রতিটি ভিড়ে, প্রতিটি রেডিওতে লেখা হবে — এবং সেই লেখা কোনো ব্লকেই উঁচু হবে না, বরং গ্যালারির কংক্রিটে।