পিসিবি লাইভের সেই সন্ধ্যা: পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি সিরিজ কোথায় দেখবেন, আর কেন সেটাই আসল খবর

অক্টোবরের সন্ধ্যা, ঘড়িতে ছয়টা। রাওয়ালপিন্ডির একটা বসার ঘরে টিভির রিমোট হাতে নিয়ে বসে থাকা লোকটা চ্যানেল বদলাচ্ছিল না। সে একটা অ্যাপ খুঁজছিল। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ শুরু হবে ৯ অক্টোবর, সন্ধ্যা ছয়টায়, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। এরপর ১১ ও ১৩ অক্টোবর, একই সময়ে, বাকি দুটো ম্যাচ। কিন্তু প্রথমে যেটা চোখে পড়ে, সেটা দিনক্ষণ নয়। সেটা হলো — ম্যাচটা দেখতে তাকে আর কোনো স্যাটেলাইট চ্যানেলের লোগো খুঁজতে হচ্ছে না।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড নিজের ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, পিসিবি লাইভ, দিয়ে সিরিজটা সরাসরি সম্প্রচার করছে। অ্যাপটা আছে অ্যান্ড্রয়েড আর আইওএস-এ, আছে ওয়েবে। আর সিরিজ শুরুর আগেই বোর্ড একটা টিভি বিজ্ঞাপন ছেড়েছে — যেখানে ম্যাচ নয়, অ্যাপটাই বিক্রি হচ্ছে। এখানেই আমার থামার জায়গা। একটা ক্রিকেট বোর্ড যখন নিজের বিজ্ঞাপনে নিজের অ্যাপ বেচে, তখন খবরটা আর শুধু ক্রিকেট থাকে না; খবরটা হয়ে যায় বিতরণের রাজনীতি।

আমি বছর দশেক ধরে ক্রিকেট লিখছি, আর এই দশ বছরে বারবার একটা জিনিস দেখেছি — মাঠের খেলা আর মাঠের বাইরের ব্যবসা একসাথে পড়তে শেখাটাই আসল কাজ। এই প্রতিবেদনটা আসলে একটা দেখার-নির্দেশিকা। কিন্তু দেখার-নির্দেশিকা বলে এটাকে ছেড়ে দিলে ভুল হবে। কারণ এই ছোট্ট সিরিজটির ভেতরে লুকিয়ে আছে উপমহাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় মোড়।

প্রেক্ষাপট: তিন ম্যাচ, একটা পুরোনো হিসাব আর একটা দীর্ঘ বিরতি

কাগজে-কলমে সিরিজটা সাধারণ। পাকিস্তান ঘরের মাটিতে তিনটি টি-টোয়েন্টি খেলবে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট মানেই দ্রুত, অস্থির, আর প্রতিটি ওভারে ঝুঁকি। কুড়ি ওভারে একটা পাওয়ারপ্লে ধসে পড়লে কিংবা ডেথ ওভারে এক ওভার নষ্ট হলে পুরো সিরিজের ফল বদলে যেতে পারে। তিন ম্যাচের সিরিজ মানে গতি খুব কম; একটা ম্যাচের মুড পরের ম্যাচে গিয়ে সম্পূর্ণ উল্টো হতে পারে।

কিন্তু হিসাবের খাতায় একটা সংখ্যা আছে, যেটা এই সিরিজকে সাধারণ করে রাখে না। দুদলের মধ্যে এখন পর্যন্ত ৩১টি টি-টোয়েন্টি হয়েছে; পাকিস্তান জিতেছে ১৮টি, শ্রীলঙ্কা ১৩টি। শতাংশের ভাষায় পাকিস্তানের জয়ের হার প্রায় ৫৮ — একটা মাঝারি, কিন্তু স্পষ্ট এগিয়ে থাকা। স্বাভাবিকভাবে, ঘরের মাঠে খেললে সেই এগিয়ে থাকাটা দ্বিগুণ শক্তিশালী দেখায়।

তবু একটা ছোট তথ্য সব হিসাব নাড়িয়ে দেয়। ২০১৯ সালে, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে, শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ৩-০ ব্যবধানে হোয়াইটওয়াশ করেছিল — পাকিস্তানের ঘরের মাঠে, পাকিস্তানের সমর্থকদের সামনে। এটা ছিল সেই সফর, যাকে কেন্দ্র করে শ্রীলঙ্কা দীর্ঘ বিরতির পর পাকিস্তানে দ্বিপাক্ষিক স্বল্প-ফরম্যাট সিরিজ খেলতে ফিরেছিল। এই সিরিজটি সেই ফেরার পর প্রথম সফর — অর্থাৎ এই ম্যাচগুলো শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই নয়, এগুলো একটা স্বাভাবিকতার স্মারক।

এখানেই একটা জিনিস নামিয়ে বলা দরকার। ২০১৯ সালের সেই ৩-০ জয়ের দলটি নিয়ে অনেকেই বলেন, শ্রীলঙ্কার বেশ কয়েকজন সিনিয়র খেলোয়াড় নিরাপত্তার কারণে ওই সফরে আসেননি, দলটা প্রায় শূন্য ছিল। আমি ঠিক উল্টোভাবে দেখি। একটা দল যদি অসম্পূর্ণ অবস্থায় গিয়েও ঘরের মাঠে পাকিস্তানকে ধুয়ে দিতে পারে, তাহলে সেই ফলাফলটা ছোট করে দেখার নয় — বরং এটা পাকিস্তানের ঘরের মাঠের নিরাপত্তার ব্যাপারে একটা সতর্কবার্তা। পিসিবি লাইভ যতই সুন্দরভাবে সম্প্রচার করুক, রাওয়ালপিন্ডির পিচ তার নিজের কথা বলবে।

মূল বিষয়: স্কোরবোর্ডের বাইরে যে কাহিনিটা লেখা হচ্ছে

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় খবর মাঠে নয়। সবচেয়ে বড় খবর হলো, একটা জাতীয় ক্রিকেট বোর্ড তার নিজের কনটেন্ট নিজেই বিতরণ করছে। পিসিবি লাইভ শুধু একটা অ্যাপ নয়; এটা একটা সম্পূর্ণ পরিকল্পনা। এতে লাইভ ম্যাচ আছে, হাইলাইট আছে, সাক্ষাৎকার আছে, বিশ্লেষণ আছে, ঘরোয়া ক্রিকেট আছে, আর পুরোনো আর্কাইভও আছে। অর্থাৎ প্ল্যাটফর্মটা একটা ম্যাচ দেখানোর যন্ত্র নয় — এটা একটা বছরভর চলার কনটেন্ট-লাইব্রেরি।

লক্ষ করার বিষয়, পিসিবি লাইভ নতুন কিছু নয়। এই সিরিজের আগেই পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজটা এই প্ল্যাটফর্মে দেখিয়েছিল, আর বোর্ড স্পষ্ট করে বলেছে যে ভবিষ্যতের পাকিস্তান ম্যাচগুলোতেও তারা লাইভ কাভারেজ চালিয়ে যাবে। এটা খুব ছোট একটা বাক্য, কিন্তু এর অর্থ বড়। এর মানে, বোর্ড এটাকে একটা পরীক্ষা হিসেবে দেখছে না; দেখছে স্থায়ী কৌশল হিসেবে।

তার উপরে এসেছে টিভি বিজ্ঞাপন। একটা বোর্ড যখন নিজের স্ট্রিমিং অ্যাপের জন্য টিভিতে বিজ্ঞাপন কিনে, তখন বোঝা যায় সে শুধু সম্প্রচারক নয়, সে নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে উঠতে চাইছে। সে চায় দর্শক ম্যাচের আগে চ্যানেলের নাম মনে না রাখুক, বরং অ্যাপের নামটা মনে রাখুক। এই সূক্ষ্ম বদলটাই আসল ঘটনা।

কিন্তু এখানেই আমাকে একটা স্পষ্ট অবস্থান নিতে হবে, এবং আমি নেব। একটা সিরিজ সহজে দেখা যাওয়া আর একটা সিরিজ ভালো হওয়া — এই দুটো এক জিনিস নয়। বোর্ডের বিপণন শক্তি কখনোই দলের প্রতিভার প্রমাণ নয়। পিসিবি লাইভ যদি নিখুঁতভাবে সম্প্রচার করে, তাতেও শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ শক্তিশালী হয়ে যায় না, পাকিস্তানের মিডল অর্ডার সাজানো হয়ে যায় না। এই সিরিজের ব্যবসায়িক মূল্য আর এই সিরিজের ক্রিকেটীয় মূল্য — দুটো আলাদা রাস্তায় হাঁটছে, আর এই প্রতিবেদনে সেটাই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখা যায়।

আর এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বেশি চেনা। একটু প্রসঙ্গ বদল করি। ২০১৭ সালে, যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, একটা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে এক ইংরেজ ছেলের গোল-বাণ নিয়ে একটা নোটবুক ভরিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম — কেউ যখন তারকা হয়, তখন তাকে সম্পদ হিসেবে নয়, জীবিত গল্প হিসেবে পড়তে হয়। সেই শিক্ষাটাই আজ এখানে খাটছে। পিসিবি লাইভ একটা ম্যাচ নয়, একটা গল্প — আর সেই গল্পের নায়ক কোনো ক্রিকেটার নয়, একটা বোর্ড।

এবার ফিরি পিচে। সন্ধ্যা ছয়টায় শুরু মানে এটা একটা দিবা-রাত্রির ম্যাচ, আর তাই শিশির (ডিউ) এখানে একটা জীবন্ত উপাদান। অক্টোবরে পাঞ্জাবের সন্ধ্যায় শিশির থাকে, তবে চরম গ্রীষ্মের মতো ভয়ংকর নয়। তবু যেটা ঘটে, সেটা হলো — দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার দল কিছুটা সুবিধা পায়, কারণ বল ভিজে গিয়ে স্পিনারদের হাত থেকে পিচ্ছিল হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টিতে এই ছোট সুবিধাটাই অনেক সময় সিরিজের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

তার উপরে রাওয়ালপিন্ডি। এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব — বলের উপর ভালো বাউন্স আছে, গতি আছে, আর রান উঠতে সময় লাগে না। এটা স্পিন-নির্ভর পিচ নয়। ফলে ম্যাচটা স্বাভাবিকভাবে পাকিস্তানের পেস আক্রমণ আর বাউন্ডারি-হিটার ব্যাটসম্যানদের দিকে ঝুঁকে যায়। উঁচু প্রথম ইনিংসের স্কোর আর শিশিরের নিচে তাড়া করার সুবিধা — এই দুটোই মিলে একটা চেনা টি-টোয়েন্টি ছবি তৈরি করে।

তবে একটা গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক রয়ে গেছে। প্রতিবেদনে শুধু উদ্বোধনী ম্যাচের ভেন্যু, রাওয়ালপিন্ডি, নিশ্চিত করা হয়েছে। বাকি দুটো ম্যাচ কোথায় হবে, সেটা স্পষ্ট নয়। হতে পারে লাহোর, হতে পারে করাচি — আর পিচ বদলালে সিরিজের গল্পও বদলে যায়। এটা ছোট একটা ফাঁক নয়, কারণ টি-টোয়েন্টিতে ভেন্যু আর শিশির একসাথে ফলাফল ঠিক করে দেয়।

বিপরীত দৃষ্টি: আমরা যেটা পড়ছি, আর যেটা আসলে ঘটছে

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ প্রকাশ করতে চাই।

এই ধরনের দেখার-নির্দেশিকা পড়ে আমরা সাধারণত যেটা বুঝি, সেটা হলো — কোথায়, কখন, কোন চ্যানেলে ম্যাচ। অর্থাৎ আমরা এটাকে একটা সেবামূলক তথ্য হিসেবে পড়ি, খেলা হিসেবে নয়। কিন্তু এই লেখার ভেতরে যে সাংগঠনিক ইঙ্গিতটা আছে, সেটা হলো — একটা বোর্ড ইচ্ছাকৃতভাবে তার সম্প্রচার-স্বত্ব নিজের হাতে রাখছে। পিসিবি লাইভকে আংশিকভাবে বাইরের সম্প্রচারকদের সাথে ভাগ না করে বোর্ড নিজেই চালাচ্ছে, এটা নিছক সুবিধার সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি ক্ষমতার সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। একটা মাঝারি মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জন্য বোর্ড যখন নিজের ওটিটি জোর দিয়ে প্রচার করে, তখন অনেক সময় এর পিছনে লুকানো থাকে একটা আঞ্চলিক সম্প্রচার-স্বত্বের ঘাটতি — অর্থাৎ সিরিজটা হয়তো বাইরের কোনো বড় ক্রেতার কাছে লোভনীয় দামে বিক্রি হয়নি, তাই নিজে বিতরণ করাই বাস্তব পথ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা সত্যি হতে পারে, নাও হতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা করার যোগ্য।

আর দ্বিতীয় সন্দেহটা প্রযুক্তিগত। বোর্ড-চালিত ওটিটি প্ল্যাটফর্মের প্রথম প্রজন্মের একটা চেনা দুর্বলতা হলো নির্ভরযোগ্যতা — বাফারিং, জিও-ব্লক, ম্যাচের মাঝখানে স্ট্রিম ভেঙে পড়া। একটা নতুন প্ল্যাটফর্মের জন্য দর্শকের আস্থা অর্জনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা মাঠে নয়, স্ক্রিনে। বোর্ড যদি এই পরীক্ষায় ফেল করে, তাহলে দীর্ঘমেয়াদে ডিটিসি মডেলটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে।

শেষে, একটা বিষয় যা কেউ স্বীকার করতে চায় না — এই সিরিজে কোনো বড় তারকা নেই, কোনো মহাতারকা নেই। প্রতিবেদনে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো ইনজুরি তালিকা নেই। যেখানে কোনো তারকাকে ঘিরে গল্প তৈরি হয় না, সেখানে সাধারণত নিরপেক্ষ দর্শকের আগ্রহও কম থাকে। এটা সিরিজের দোষ নয়, এটা ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের ফল — এমন সিরিজগুলো অনেক সময় ভরাট-সিরিজ হিসেবেই চলে, আর বোর্ডের আসল লক্ষ্য থাকে মাঠের ভিড় নয়, অ্যাপের ডাউনলোড।

সিদ্ধান্তের দিকে: প্ল্যাটফর্ম, পিচ আর একটা ঝুলে থাকা প্রশ্ন

আমি এটা পরিষ্কার করে বলি। আমি চাইব শ্রীলঙ্কা এই সিরিজে লড়াই করুক, অন্তত একটা ম্যাচ জিতুক — কারণ ২০১৯ সালের সেই অসম্পূর্ণ দলের জয়টা মনে রেখে বলি, এই দলটার ভেতরে এখনো একটা অপ্রত্যাশিত কিছু করার ক্ষমতা আছে। আর আমি এটা স্বীকারও করি, এই চাওয়াটা আমার নিজের ভেতরে একটা অস্বস্তি তৈরি করে, কারণ একইসাথে আমি চাই পাকিস্তানের ঘরের মাঠের ক্রিকেট আবার স্বাভাবিক হোক, তার ভিড় ফিরুক। দুই চাওয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকাটাই আসলে উপমহাদেশের ক্রিকেট-ভক্তির স্বাভাবিক অবস্থা।

স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; স্মৃতি প্রতিবার নতুন করে গড়া একটা স্টেডিয়াম। পিসিবি লাইভ ঠিক সেই জিনিসটাই করছে — সে ম্যাচগুলোকে আর্কাইভে জমা করছে, হাইলাইট বানাচ্ছে, সাক্ষাৎকার বানাচ্ছে, যাতে ক্রিকেটটা কেবল একটা সন্ধ্যার ঘটনা না হয়ে সারা বছরের অভ্যাস হয়ে যায়। প্রশ্নটা হলো, এই আর্কাইভ কি ক্রিকেটের স্মৃতি, নাকি বোর্ডের ব্যবসার স্মৃতি?

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। ৯৯ পয়েন্টও তখন গর্জনের মতো শোনায়, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো উত্তর দেয়। পিসিবি লাইভে ম্যাচ দেখা যাবে — কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি ভরে উঠবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো অ্যাপের হাতে নেই। সেটা নির্ভর করে টিকিটের দামে, নিরাপত্তার আস্থায়, আর সন্ধ্যা ছয়টার আগে মাঠে পৌঁছানোর সহজতার উপর।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা কথা পরিষ্কার। পিসিবি লাইভ যদি টিকে যায়, তাহলে এই সিরিজটা হয়তো ভবিষ্যতে একটা সন্ধিক্ষণ হিসেবে মনে রাখা হবে — সেই মুহূর্ত যখন পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড নিজের কণ্ঠস্বর নিজেই খুঁজে পেল। আর যদি প্ল্যাটফর্ম হোঁচট খায়, তাহলে এটাও মনে রাখা হবে — একটা সন্ধিক্ষণ হিসেবেই, তবে উল্টো দিক থেকে।

শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা স্ট্রিমিং সার্ভারে হয় না, হয় ছাব্বিশ গজের ওপর। অক্টোবরের সেই তিন সন্ধ্যায় কে জিতবে, সেটা পিসিবি লাইভের অ্যাপ নির্ধারণ করবে না — নির্ধারণ করবে পাওয়ারপ্লে, শিশির আর একটা ভুল ওভার। আমরা যতই সম্প্রচারের রাজনীতি নিয়ে লিখি, ব্যাট আর বলের পুরোনো হিসাবটা থেকেই যায়।