আট বিভাগ, শূন্য তথ্য: এশিয়ার ক্রিকেট কাভারেজের ফাঁপা স্কোরকার্ড

রাত পৌনে তিনটায় ল্যাপটপে ডকুমেন্টটা খুললাম। প্রথমে চোখে পড়ল টেবিলটা, তারপর ঘরগুলোর ভেতরের জিনিসটা — আটটা সারি, আর প্রতিটা সারিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

ফরম্যাট নেই। মাঠ নেই। টস নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আইসিসি র‍্যাংকিং নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, কোনও বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই। যে ডকুমেন্টটা পড়ছিলাম সেটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা বিশ্লেষণ, আর তাতে একটা বলও ছিল না।

কিন্তু ডকুমেন্টটা ফাঁকা দেখাচ্ছিল না। তাতে একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স ছিল, একটা রিমিডিয়েশন চেকলিস্ট ছিল, ডিএলএস, এনওসি, আরটিএম আর এসিইউ — এই শব্দগুলোর ব্যাখ্যা পর্যন্ত দেওয়া ছিল পাদটীকায়। যে কেউ চোখ বুলিয়ে যেত, সে বলত রিপোর্টটা সম্পূর্ণ। অথচ ওই আটটা ঘরে একটা নামও নেই।

ট্যাগে লেখা ছিল একটাই শব্দ: cricket_asia।

এশিয়ার ক্রিকেট সম্পর্কে পুরো ফাইলে ওই একটা শব্দই একমাত্র সূত্র ছিল। আর ওটা তথ্য না, ঠিকানা।

প্রথমে আমার পুরনো রিফ্লেক্সটা কাজ করল — ফোন হাতে নিয়ে টাইপ করতে যাচ্ছিলাম, "এটা একটা ফেল করা পাইপলাইন।" তারপর থামলাম। কারণ আমি বুঝলাম, আমি এই ডকুমেন্টটাই বহুবার লিখেছি। শুধু নাম বদলে, প্ল্যাটফর্ম বদলে। "সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে" লেখা সেই রিপোর্টগুলো, যেখানে সূত্রের নাম নেই — সেগুলোও একই রকম সম্পূর্ণ দেখাত।

তারপর আরও একটা কথা মনে হল, এবং সেটাই এই লেখার আসল কারণ: ক্রিকেট নিয়ে এশিয়ায় এ বছর যে লেখাগুলো বেরিয়েছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে সৎ লেখাটা সম্ভবত এই ফাঁকা ডকুমেন্টটাই। কারণ অন্তত সে মিথ্যা বলেনি।

শারজার গ্যালারি থেকে দুবাইয়ের টাইমলাইন

আমি ওই গ্যালারিগুলোতে বহুবার বসেছি। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের নিচতলার করিডোর ধরে হাঁটলে বোঝা যায়, এই জায়গায় ক্রিকেট কখনও এক ভাষায় হয় না। পাশে বসা ভদ্রলোক ম্যাচ দেখছেন মালয়ালাম ধারাভাষ্যে, হাতে ফোনে হিন্দি স্কোরকার্ড, আর বিরতিতে উঠে গিয়ে বাংলায় চিৎকার করছেন। তিনটে ভাষা, একই বল, তিনটে ভিন্ন ব্যাখ্যা।

এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট কাভারেজের ভুলগুলো এখানে এত দ্রুত ছড়ায়। কারণ এখানে সত্য যাচাই করার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। প্রত্যেকে নিজের ফিডে যা দেখে, সেটাই তার সত্যি।

২০১৯ সালে বিডিক্রিকটিম নামে যে পেজটা শুরু করেছিলাম, সেটার প্রথম পাঠ ছিল এই — মানুষ ফলাফল নিয়ে তর্ক করে না, মানুষ বর্ণনা নিয়ে তর্ক করে। কে জিতল সেটা সবাই জানে। কিন্তু কেন জিতল, সেটা যে লিখবে, তার হাতে ক্ষমতা।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে চেংদুর একটা স্পোর্টস বারে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছিলাম, আর লাইভ টাইপ করছিলাম। এমবাপে দুটো গোল করল, পেনাল্টি আদায় করল, আর পুরো টাইমলাইন এক সুরে বলতে শুরু করল — এমবাপেই সেরা। আমি লিখলাম, এমবাপে আর্জেন্টিনাকে ভাঙেনি; দেসাঁর ৪-২-৩-১ আর আর্জেন্টিনার উঁচু লাইন মিলে ওকে একের বিরুদ্ধে এক বানিয়ে দিয়েছে। বারো হাজার রিপোস্ট, চারশো রাগী উত্তর।

সেই রাতেই একটা নোটবুক শুরু করলাম, নাম দিয়েছিলাম "ঐক্যমত বনাম পাল্টা প্রমাণ।" বাঁ পাশে যা সবাই বলছে, ডান পাশে ম্যাচের কোন মিনিটে কী ঘটেছে। প্রথম কয়েক পাতা ভরার পর বুঝলাম, ডান পাশটা ভরতে অনেক বেশি সময় লাগে। বাঁ পাশটা শুধু স্ক্রল করলেই হয়ে যায়।

আমি ভেবেছিলাম শততম গোলটার আলাদা মানে আছে, যতক্ষণ না দেখলাম টাইমলাইন ওটাকে কী বানিয়ে দিল। এমবাপের রাতটায় আমি স্কোর ভুলে গিয়ে ইতিহাস লেখা শুরু করে দিয়েছিলাম, খেলা শেষ হওয়ার আগেই। এই দুই ভুল — সংখ্যাকে ইতিহাস বানানো, আর নিজের অনুভূতিকে প্রমাণ বানানো — আজও আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

এশিয়া কাপ, আইএলটি২০, আর একটা টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার

গত বছরের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছিল এই মাটিতে — দুবাই, শারজা, আবু ধাবি। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনাল, ভারত আর পাকিস্তান। টুর্নামেন্টটা যত এগিয়েছে, ততই কাভারেজের একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়েছে: মাঠের ঘটনা কম, মাঠের বাইরের বাক্য বেশি।

এই টুর্নামেন্টটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ এর ফলে একটা বাস্তবতা স্পষ্ট হয়েছে — ভারত আর পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ সালের পর আর হয়নি। ওই ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজটা ভারতে হয়েছিল। তারপর থেকে ওরা একসঙ্গে মাঠে নেমেছে শুধু বহুজাতিক টুর্নামেন্টে, আর এই এশিয়া কাপের মতো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এটা একটা যাচাইযোগ্য প্রশাসনিক তথ্য। কিন্তু ফিডে এটা প্রায়ই ঢেকে যায় একটামাত্র শব্দে — "রাজনীতি।"

শব্দটা সত্যি, কিন্তু শব্দটা প্রমাণ না।

এখন সামনে যে টুর্নামেন্টটা, সেটা আরও বড় চাপ তৈরি করবে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু, ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদে। এই উপসাগরীয় অঞ্চলে বসে থাকা প্রবাসী ভক্তের জন্য মানে — ম্যাচ শুরু হবে রাত দুইটায়, শেষ হবে ভোর পাঁচটায়।

টাইম জোন ক্লান্তি একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাংবাদিকতা তৈরি করে। যে লোক ভোর চারটায় ফাইনাল দেখছে, সে সকালে উঠে বিশ্লেষণ পড়বে না। সে শিরোনাম পড়বে। আর শিরোনাম যদি ভুল হয়, সে সারা দিন ভুলটা বহন করবে।

আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, চেংদুতে বন্ধুদের নিয়ে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ দেখার আয়োজন করেছিলাম। ম্যাচ শেষে পোস্ট করলাম, খালি স্টেডিয়াম আসল হোম অ্যাডভান্টেজকে উন্মোচন করবে। তারপর একটা পডকাস্টও বানালাম — প্রথম পর্ব রেকর্ড করে পরের পর্ব দুসপ্তাহ আপলোড করিনি, কারণ ভিডিও গেম খেলছিলাম।

খালি স্টেডিয়াম ম্যাচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু খালি স্কোরকার্ড সত্যি বলে না। এই দুটো বাক্যের মধ্যে আমার গোটা পেশাজীবন ঝুলে আছে।

তিনটে যন্ত্র, যারা ফাঁকা ঘরকে সম্পূর্ণ দেখায়

কাভারেজে তথ্যের সংকট কখনও এভাবে আসে না যে কেউ উঠে দাঁড়িয়ে বলবে, আজ আমি বানিয়ে লিখব। এটা আসে ছোট ছোট প্রক্রিয়ায়, যার প্রতিটা আলাদা করে দেখলে নির্দোষ মনে হয়।

প্রথম যন্ত্রটা হলো টেমপ্লেটের কর্তৃত্ব। কাঠামো টিকে থাকে, বস্তু মরে যায়। একটা স্কোরকার্ড যেখানে নামগুলো ফাঁকা, সেটাও দেখতে স্কোরকার্ডের মতোই লাগে। নিউজরুমে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য — গঠন কখনো লজ্জা পায় না।

ক্রিকেটে এর চেহারা খুব চেনা। ম্যাচ রিপোর্টে লেখা থাকে, বোলিং বিভাগে শৃঙ্খলা ছিল না। এটা তথ্য না, এটা লেবেল। তথ্য হলো এমন কিছু: তৃতীয় স্পেলে চার ওভারে ৩৮ রান, তার মধ্যে ২২ এসেছে শেষ দুই ওভারে, আর দুটোই ছিল ধীর গতির কাটার, যেগুলো ব্যাটসম্যান ডিপ মিডউইকেটে তুলতে গিয়ে পরপর দুইবার প্রায় ক্যাচ দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় বাক্যটা লেখতে সময় লাগে। প্রথমটা লিখতে লাগে চার সেকেন্ড। আর অ্যালগরিদম চার সেকেন্ডের লেখাটাকেই বেশি শেয়ার দেয়, কারণ চার সেকেন্ডের লেখাটা রাগ তৈরি করে।

আমি এই জায়গায় একটা হিসাব দেখতে পাই। যে প্রতিবেদনের আটটা ঘর আছে, সেখানে আটটা উত্তর দিতে হয়। সত্যি জিনিস যদি সাতটাই থাকে, অষ্টম ঘরটা ভাষা দিয়ে ভরতে হয়। এই ঠিক কাজটাই ঘটেছিল ওই ডকুমেন্টে — যদিও সেটা শেষ পর্যন্ত ভাষা দিয়ে ভরেনি, বরং ঘরটা ফাঁকা রেখে সৎ থেকেছে।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। এটা কৌশলগত নয়, পরিসংখ্যানগত অপরাধ। টি-টোয়েন্টিতে ২০ বলে ২৫ রান মানে ভালো শুরু। একদিনের ম্যাচে ২০ বলে ২৫ রান মানে বিপর্যয়। একই স্ট্রাইক রেট ১২৫ টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ হারানোর মতো ধীরগতি, ওয়ানডেতে বেশ গ্রহণযোগ্য। ডেথ ওভারে ইকোনমি ৮ টি-টোয়েন্টিতে প্রায় স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে ব্যয়বহুল।

তাহলে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৫০ — এই বাক্যটা একা কিছুই বলে না, যদি না আপনি বলেন কোন ফরম্যাটে, কোন যুগে, কোন ফেজে, আর কত বলে।

এই কারণেই ওই অডিট রিপোর্টটা নিজেকে থামিয়ে দিয়েছিল। ফরম্যাট চেনা না গেলে স্ট্রাইক রেটের কোনো মানে নেই, তাই রিপোর্টটা পরিসংখ্যান বিভাগটা খোলেনি। সমস্যা হলো, বাস্তব কাভারেজে এই থামাটা কেউ দেয় না।

ভারত-নিউজিল্যান্ড সেমিফাইনাল, ১৫ নভেম্বর ২০২৩, ওয়াংখেড়ে। বিরাট কোহলির একদিনের ক্রিকেটে ৫০তম সেঞ্চুরি সেদিন হয়েছিল। সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য, তারিখটা যাচাইযোগ্য, মাঠটা যাচাইযোগ্য। কিন্তু ওই সংখ্যার পাশে যে বাক্যটা বসানো হয় — "তাই তিনি সর্বকালের সেরা" — সেটা তথ্য না, সেটা লেবেল। কারণ সেটা ফরম্যাট, যুগ আর নমুনার প্রশ্ন এড়িয়ে যায়।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে রোনাল্ডোর শততম গোলের পর আমি ঠিক এই যুক্তিটাই লিখেছিলাম — ফরম্যাটটা দীর্ঘজীবনকে পুরস্কৃত করে। ওই পোস্টে দুইশো লাইক আর ত্রিশটা রাগী উত্তর এসেছিল। মাসখানেক পর বুঝলাম, আমি হয়তো ঠিক বলেছিলাম, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে কিছু দিইনি। শুধু উল্টো দিকের একটা লেবেল বসিয়েছিলাম।

তৃতীয় যন্ত্রটা সবচেয়ে ধূর্ত: লেবেলকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা। ওই ফাইলের cricket_asia ঠিক এই কাজটা করছে। এটা একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ, বিষয়বস্তু নয়। এটা একটা সম্ভাবনা তৈরি করে — বিষয়টা এশিয়ার বোর্ড, এশিয়া কাপ, নয়তো ভারত-পাকিস্তান সংক্রান্ত। কিন্তু ট্যাগ থেকে ম্যাচের ফল বের করা যায় না।

আমাদের কাভারেজে এই ভুলটার নাম "কন্ডিশন"। স্পিনার ব্যর্থ হলে আমরা লিখি, এশিয়ার কন্ডিশনে ও খাপ খায়নি। অথচ কন্ডিশন শব্দটা দিয়ে আমরা আসলে কী বলছি? পিচ কেমন ছিল, বল কতটা ঘুরছিল, ডিউ পড়েছিল কি না, বাতাসের গতি কত ছিল, কোন প্রান্ত থেকে স্পিনার বল করছিলেন? এগুলোর একটারও উত্তর না দিয়ে শব্দটা ব্যবহার করলে সেটা ব্যাখ্যা না, অলসতা।

ওই রিপোর্টের ভেতরে একটা লাইন ছিল যা পড়ে আমি বেশিক্ষণ বসে থাকলাম। নিজের ঝুঁকির তালিকায় সে নিজেকে সবচেয়ে বেশি বিপদ দিয়েছে এই কারণে — "একটা ফাঁকা বিশ্লেষণকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে ব্যবহার করা।"

উপসাগরের ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিয়ে এর চেয়ে ভালো বাক্য আমি এই বছর পড়িনি।

তিনটে প্রশ্ন, যা যেকোনো দাবি ভেঙে দিতে পারে

আমার নোটবুকে এখন একটা সরল পরীক্ষা আছে। কোনো পরিসংখ্যান শেয়ার করার আগে তিনটে প্রশ্ন করি।

এক, ফরম্যাট কী? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — মানদণ্ড আলাদা, তাই উত্তর না জানলে দাবিটা বাতিল। দুই, নমুনা কত বড়? এক ম্যাচের ৪ ওভারে ৩ উইকেট একটা ঘটনা, ছয় মাসের ৪০ ওভারে ৩ উইকেট একটা প্রবণতা। দুটোকে একই শব্দে বলা যায় না। তিন, সূত্রের লাইনটা কোথায়? যদি লেখায় থাকে "জানা গেছে" কিন্তু কে জানাল, কবে জানাল, কোন প্রতিবেদনে জানাল — এর কোনোটার উত্তর না থাকে, তাহলে ওটা তথ্য না, গুজবের ভদ্র সংস্করণ।

এই তিনটা প্রশ্ন আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধেও কাজ করে। গত বছর আমি একটা পোস্টে লিখেছিলাম, ডেথ ওভারে ফাস্ট বোলারদের ব্যবহার বাড়ছে। কেউ জিজ্ঞেস করল, কোন ডেটা থেকে বলছি। আমার হাতে ছিল আটটা ম্যাচের স্মৃতি, কোনো টেবিল না। আমি পোস্টটা ডিলিট করিনি, বরং নিচে যোগ করেছিলাম — এটা আমার দেখা আটটা ম্যাচের পর্যবেক্ষণ, পরিসংখ্যানগত দাবি নয়।

সংখ্যাটা ছোট হয়ে গেল, কিন্তু বাক্যটা সত্যি হয়ে গেল।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আংশিক ভুল

এখন সেই কাজটা করি যেটা আমার নিজের নিয়মে বাধ্যতামূলক — সবচেয়ে শক্তিশালী বিপরীত যুক্তিটা লিখি, তারপর সিদ্ধান্তে যাই।

বিপরীত যুক্তিটা এই: হয়তো এই ফাঁকা টেমপ্লেটটাই ভবিষ্যৎ, এবং আমি পুরনো দিনের যাচাই-আবেশ নিয়ে কাঁদছি।

ভাবুন তো। ভোর চারটায় যে মানুষ ফাইনাল দেখছে, সে একটা সূত্র-নির্ভর অনুসন্ধানী প্রতিবেদন পড়বে না। সে জানতে চায় কে জিতল, কে হেরেছে, আর কার উপর রাগ করা যাবে। এই চাহিদার জবাব দিতে গতি দরকার, আর গতির সঙ্গে যাচাই কখনোই সহাবস্থান করে না। যাচাই এক ধরনের বিলাসিতা — যেটা কিনতে পারে শুধু সেই সংস্থা, যার বিজ্ঞাপনদাতা ফলাফল নিয়ে নার্ভাস নয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন, ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে আক্রমণাত্মক সততা। একটা বিশ্বব্যাপী সংবাদ-অর্থনীতি আছে যেখানে ভুল সংখ্যা ছাপার শাস্তি প্রায় নেই। একটা ভুল স্ট্রাইক রেট তিনদিন ঘোরে, তারপর কেউ মনে রাখে না, কেউ সংশোধনী ছাপে না। সুতরাং যে সিস্টেম ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেয়, সে আসলে তার ব্যবহারকারীকে রক্ষা করছে।

আর আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগটা আমি নিজেই তুলি: আমি একটা শূন্য ইনপুট নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের একটা লেখা লিখছি। এটা যদি টেমপ্লেটের কর্তৃত্ব না হয়, তাহলে কী? আমার কাঠামোতে পাঁচটা ভাগ আছে, তাই আমি পাঁচটা ভাগ ভরছি — যদিও মূল বিষয়টা ছিল কিছু না থাকা।

স্বীকার করছি। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়াটা ছিল রাগ, চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে। সেটা হট-টেক হুইপল্যাশ, আমার পুরনো রোগ। পার্থক্য একটাই — আমি বিশ চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করিনি, কারণ এখানে অপেক্ষা করার কিছু ছিল না; তথ্য না থাকলে অপেক্ষা করে লাভ নেই, শুধু ভাষা সংযত করা যায়। আর সেই সংযমটাই আমি চেষ্টা করেছি।

তবু একটা জায়গায় আমি নিশ্চিতভাবে ভুল হতে পারি। আমি ধরে নিচ্ছি, ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে ব্যর্থতা থেকে জন্মেছে — সোর্স রেন্ডার হয়নি, পেওয়াল ছিল, টেক্সট অধিগ্রহণ ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু হতে পারে সেটা একটা সচেতন নীতি। হতে পারে পাইপলাইনটা জানে যে ফাঁকা ইনপুটে সেরা উত্তর ফাঁকা রাখা।

পার্থক্যটা বিশাল। ব্যর্থতা মানে সারানো যাবে। নীতি মানে সারানোর কিছু নেই, শুধু মানিয়ে নিতে হবে।

আমার বাজি

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখ ধরে, যাতে পরীক্ষা করা যায়।

৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ওই ম্যাচের ফলাফল ঘোষণার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে এশিয়ার ফিডে সবচেয়ে বেশি শেয়ার পাওয়া পরিসংখ্যানটির একটি অংশ ফরম্যাট-মিশ্রণের শিকার হবে — অর্থাৎ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি ওয়ানডে বা টেস্টের মানদণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা হবে, এবং দাবিটা আসবে একটা নকল্পিত সূত্রের লাইন থেকে।

আর আমার নিজের বিরুদ্ধে বাজি: টুর্নামেন্ট শুরু থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত প্রতিটি দাবির নিচে আমি সূত্রের লাইন রাখব। যদি শেষ চারের আগেই দেখা যায় আমার অর্ধেকের বেশি দাবির কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি নেই, তাহলে এই লেখাটাই ভুল, এবং আমি সেটা পরের লেখায় স্পষ্ট করে বলব।

কারণ যে সাংবাদিক নিজের সূত্র যাচাই করতে পারে না, সে ক্রিকেট নিয়ে যতই সুন্দর লিখুক, তার কথা টেকে না। এশিয়ায় আমাদের আসল ঘাটতি মাঠের ফল নিয়ে না, আমাদের ঘাটতি হলো খালি ঘরটা চিনতে পারার সক্ষমতা।

এবার শেষ প্রশ্নটা আপনার জন্য। কোনো সূত্র ছাড়া লেখা সেই একটা লাইন, যেটা আপনার ফিডে সবচেয়ে বেশি শেয়ার পায় — দোষটা কার? লেখকের, নাকি তার, যে শেয়ার করল?