শিরোনাম N/A: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে একটি খালি রেকর্ডের পাঠ

রাত ১১:৪৭। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা রেকর্ড জ্বলছে। শিরোনামের ঘরে লেখা—N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের ঘর ফাঁকা। টিকে আছে শুধু একটা লেবেল: cricket_asia। টেবিলের কোণে ভয়েস রেকর্ডার তখনো বন্ধ করিনি; বিকেলের মাঠ থেকে ধরা আবহ-শব্দ মেমোরিতে জমে আছে। নোটবুকের শেষ পাতায় একটা এন্ট্রি, পাশে প্রশ্নচিহ্ন। অথচ ওই খালি রেকর্ডের গায়ে বসানো হয়েছে আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের ছাঁচ—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে রায় চাওয়া হচ্ছে। যে রেকর্ডে একটা বাক্যও নেই, তার জন্য আটটা রায়।

ওই মুহূর্তটাই এই লেখার কেন্দ্র। গত দেড় দশকে ক্রিকেট সংবাদ যে পথে ফেচ থেকে পার্স, পার্স থেকে ডিকনস্ট্রাকশন, ডিকনস্ট্রাকশন থেকে চূড়ান্ত বিশ্লেষণে পৌঁছেছে, এই ছবিটা সেই পথের একটা স্থিরচিত্র।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের ভিড়ে হারানো শরীর

টুর্নামেন্টের মরসুমে ক্রিকেট-কনটেন্টের চাপ অন্য রকম। প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি সম্প্রচারক, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের হিসেব চাপিয়ে দিতে চায়; সম্পাদকের ডেস্কে জমা হয় ফিক্সচার, স্কোরকার্ড-স্টাব, ওয়্যার কপি, ভিডিও-ক্লিপ, পেউয়ালের ওপাশে আটকে থাকা রিপোর্ট। এই ভিড়ের মধ্যে একটা রেকর্ডের মূল লেখা হারিয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক হলো, শরীর-হারানো রেকর্ডটা পাইপলাইনে আটকে না গিয়ে পরের স্তম্ভে পৌঁছে যাওয়া।

আমি ২০১৭ সালে মোটসপুর পার্কে ১২০ দিন কাটিয়েছি, ফুলহ্যামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। সকালের ড্রিল, দুপুরের রিকভারি রান, বিকেলের আইস-বাথ—সব টুকে রাখতাম। ১৭ বছরের রায়ান সেসেগনন প্রথম দলের সঙ্গে অনুশীলন করছিল, আর সেই দৃশ্য দেখে আমি লিখেছিলাম, তার বাজার-মূল্য ২০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে পৌঁছাবে; ওই মরসুমে সে চ্যাম্পিয়নশিপে ১৫ গোল করল। ওই অনুমান একদিনের ঝলক থেকে আসেনি—সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই জিনিস বারবার দেখা থেকে এসেছিল।

২০২০ সালে ব্রাইটনের রেলিগেশন যুদ্ধে আমি একটা ভুল করেছি। চোটের একটা সূত্র ধরতে পারিনি, লাইনআপের ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়েছে। ব্রাইটন ১৫তম হয়ে এক পয়েন্টের ব্যবধানে টিকে গিয়েছিল। সেই ভুলের পর থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রকাশের আগে প্রতিটি তথ্যদাবিকে আলাদা করে বসিয়ে যাচাই করা। এই লেখায় সেই নিয়মই প্রয়োগ করছি।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি গেট আর একটা ছাঁচ

ফরম্যাটের গেট সবার আগে। টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ; টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য সেটা স্বাভাবিক। একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। বোলারদের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টিতে ৭.০০-এর নিচে ইকোনমি রেট চমৎকার ধরা হয়, ওয়ানডের সীমারেখা অন্য জায়গায়। ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া যেকোনো বেঞ্চমার্ক বসানো মানে সংখ্যাকে তার নিজের ঘর থেকে জোর করে টেনে বের করা। এখানে ফরম্যাটই নেই। আছে একটা আঞ্চলিক লেবেল, যা খেলাধুলা আর ভূগোলকে এক ঝুড়িতে ফেলে দেয়।

ভূমিকার গেট তার পরেই। ওপেনার আর ফিনিশারের একই সংখ্যা বিপরীত গল্প বলে; ওপেনারের কাজ ক্রিজ দখল রাখা, ফিনিশারের কাজ গতি বাড়ানো। বাঁহাতি স্পিনার আর ডেথ ওভারের সিমারের একই ইকোনমিও একভাবে পড়া যায় না। ভূমিকা চিহ্নিত না হলে খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না—এটা পদ্ধতির শর্ত, পছন্দ নয়।

নমুনার গেট সবশেষে। ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে পুরোনো অসুখ হলো তিন থেকে পাঁচ ইনিংসের জানালা থেকে স্থায়ী সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। দরকার হয় শেষ ১২ মাসের গড় আর ক্যারিয়ার গড়ের ব্যবধান—দুই সংখ্যার ফারাকটাই বলে দেয় ফর্মটা বাস্তব, নাকি কেবল একটা ঢেউ।

আর ভেন্যু, টস আর আবহাওয়ার ঘরগুলোও ফাঁকা। টসের ফল, জয়ের ব্যবধান বা ওভার হাতে থাকা অবস্থা না জানলে ভাগ্যের ভূমিকা আলাদা করা অসম্ভব। বৃষ্টি-আইনে লক্ষ্য বদলে যাওয়া তো পুরো হিসেবই ওলটপালট করে দেয়।

এখন আসল সমস্যাটা। রেকর্ডটা যেভাবে এল, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। মেটাডেটা বেঁচে গেছে—লেবেলটা এসেছে—কিন্তু মূল লেখা আসেনি। মানে ব্যর্থতা যুক্তির স্তরে নয়, সংগ্রহ বা পার্সের স্তরে। এটা আমার অনুমান নয়, রেকর্ডের গঠনই এটা বলছে। গঠনটা আরও একটা জিনিস বলে: এই ধরনের রেকর্ড যদি কোনো ব্যাচ থেকে আসে, একই ব্যাচের অন্য রেকর্ডগুলোও একই ত্রুটি বহন করতে পারে।

এখানেই একটা স্থায়ী শিল্প-বাস্তবতা মেশে। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারতীয় বাজারের একার থেকে। ফলে এশিয়া-সংক্রান্ত যেকোনো আইটেমের অর্থনৈতিক ওজন তার মাঠের আকারের চেয়ে বড়। কিন্তু এই সত্যটা এই রেকর্ড সম্পর্কে কোনো আবিষ্কার নয়; এটা কাঠামোর বৈশিষ্ট্য। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই আবার নতুন ভুলের শুরু।

৩৯ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়ার সেই নির্ণায়ক ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য দিয়ে আমার লেখালেখির শুরুর শৃঙ্খলা তৈরি হয়েছিল—তথ্য আগে, তারপর ভাষা। পরবর্তীকালে ইংল্যান্ডের শিবিরে সেট পিসের ল্যাবরেটরিতে গিয়ে শিখেছি, নোটবুক নিয়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গেলে ছন্দ নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়; ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ৯টি সেট-পিস গোল এসেছিল বারবার অনুশীলন করা কর্নার-রুটিন থেকে, আর হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পূর্বাভাসটা এসেছিল রুটিনের পুনরাবৃত্তি গুনে, মেজাজের অনুমান থেকে নয়। সেট পিস মানে নাটক নয়—সঠিক ডাউনবিটের অপেক্ষায় থাকা মাপ। কিন্তু ওই সব অনুমান তখনই টিকেছিল, যখন ফরম্যাট, ভূমিকা, পিচ আর আবহাওয়ার ঘরগুলো ভরা ছিল। আজ যেটা সামনে আছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

খালি স্টেডিয়াম আর জুম কুইজের সেই সপ্তাহগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। কিন্তু নীরবতা আর তথ্যহীনতা এক জিনিস নয়। নীরবতা থেকে গল্প বের করা যায়; তথ্যহীনতা থেকে শুধু ছাঁচ ভরে।

বিপরীত পাঠ

বাইরের পাঠ সহজ: তথ্যপ্রযুক্তি ক্রিকেট বিশ্লেষণকে আরও নিখুঁত করছে, সংখ্যা বাড়ছে, তাই ভুল কমছে। বাস্তব উল্টো দিক দেখায়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়—সঠিক আকারে বসানো একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা। খালি টেমপ্লেট নিজে থেকে ভরে ওঠে না; ভরে দেয় মানুষ, কিংবা মানুষের প্রশিক্ষণ পাওয়া যন্ত্র, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে অসহ্য লাগে।

আরও একটা ধারণা আছে: মানুষ আবেগে ভুল করে, যন্ত্র করে না। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। মানুষ একটা কাজ করে—প্রকাশের আগে এক সেকেন্ডের অস্বস্তিকর থামা। সেই থামাটা যন্ত্রে নেই। ছাঁচটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায়, থামাটা যায় না।

একইভাবে "এশিয়া" লেবেলটাকে নির্দোষ ভাবা হয়। অথচ এখানেই ভুল-রুটিংয়ের যন্ত্রটা বসানো। এশিয়ায় পাঁচটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড, তাদের সম্পদ, ফরম্যাট-অগ্রাধিকার আর র‍্যাঙ্কিং অবস্থান একে অন্যের থেকে বহু দূরে। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ দিয়ে তাদের এক ঝুড়িতে ফেলা মানে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ নষ্ট করা।

যে পদ্ধতি এই ছবিটা ধরে ফেলেছে, সেটাই এখানে আসল খবর। পদ্ধতিটা অনুমান করেনি, স্বীকার করেছে—জায়গায় জায়গায় লিখেছে, তথ্য নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই স্বীকারোক্তির অভাবই সবচেয়ে বেশি।

সামনের সংকেত

সামনের সংকেত নতুন কোনো বিশ্লেষণ-সফটওয়্যার নয়। সংকেত হলো, টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বের ভিড়ে পরের খালি শিরোনামটা যখন রাত ১১:৪৭-এ ডেস্কে এসে পড়বে, তখন কেউ লাইনটা থামায় কি না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, দায়িত্বের। যে রেকর্ড নিজের নাম বলতে পারে না, তাকে বিশ্লেষণের যোগ্য ধরে নেওয়া কোন যুক্তিতে?