যে নথি খালি হাতে ফিরে এল: হকির অসমাপ্ত খাতা, এক স্টেডিয়ামের নীরব হিসাব

গত রাতে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরে একটি শব্দ বসানো — প্রযোজ্য নয়। উৎসের ঘরেও প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে কোনও তারিখ নেই। যে নয়টি স্তরে একটি হকি প্রতিবেদন ভেঙে দেখা হয় — কৌশল ও কারিগরি, উপাত্ত ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও বাছাইপথ, বৈশ্বিক অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ — তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। কেবল একটি শব্দ টিকে আছে। ডোমেইন-লেবেল: হকি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরশিট কতটা বিশ্রীভাবে সৎ। এগারো দিনে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট, বিনিময়ে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সঙ্গে একটি খাতা, যা কেউ চায়নি — কর্নার, কার্ড, সার্কেল-এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটি পড়ল। ফাইনালের দিন নয় হাজার শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট। সেই খাতা থেকেই শেখা: স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে। এবার উল্টো ঘটনাটি ঘটল। স্কোরশিটটাই এল খালি হাতে। আর গ্যালারি, অর্থাৎ আমরা, তার নামে কল্পকাহিনি লিখতে বসে গেছি। ভাষা দিয়েই শুরু করা যায়, কারণ শব্দটি নিজেই একটা ফাঁদ। ইংরেজিতে 'হকি' একটি শব্দ, দুটো ভিন্ন খেলা। এফআইএইচ-শাসিত ফিল্ড হকি, আর আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-শাসিত আইস হকি। কৌশল, নিয়ম, প্রতিযোগিতা-কাঠামো — কোনওটাই এক নয়। ফিল্ড হকির গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, বিশ্লেষণে যার হিসাব ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে ধরা হয়; প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ ফ্লিক; খেলা চলে পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে; আর ঘূর্ণায়মান বদলের সুবিধায় বেঞ্চের গভীরতাই দলের আসল শক্তি। আইস হকিতে গল্পটা পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল আর লাইন চেঞ্জের। একটির বিশ্লেষণ-কাঠামো অন্যটিতে বসালে ভুলটা কেবল পরিভাষার নয়, পুরো বিচারেরই। যে নথিতে লেখা থাকে কেবল 'হকি', সেখানে বিশ্লেষককে থামতেই হয়। থামাটাই এখানে পেশাদারি, আর কল্পনা করাটাই অসাধু। নিয়মের দিকটাও ঠিক একইভাবে ঝুলে থাকে। ফিল্ড হকিতে ১৯৯৮ সালে অফসাইড উঠে যাওয়া, স্ব-পাসের প্রবর্তন, আর দুই হাফের পঁচিশ মিনিট থেকে পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে যাওয়া — প্রতিটি পরিবর্তন খেলার ছন্দ, ফিটনেস-চাহিদা আর বদল-কৌশল বদলে দিয়েছে। যে বিশ্লেষণ এই পরিবর্তনগুলো আলাদা করে চিনতে পারে না, সে পুরনো খেলার মাপকাঠি দিয়ে নতুন খেলাকে বিচার করে। কোন যুগের কোন নিয়মে ম্যাচটি খেলা হয়েছে, সেটি না জানলে কর্নার-সংখ্যা বা বদলের সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে। ভাষার নিচে আরও একটি স্তর আছে — নথির নিজের অসম্পূর্ণতা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কে বা কোন দল বিষয় তা নেই। এই অবস্থায় দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ বা সংখ্যা বানিয়ে দেওয়াই সহজ পথ, আর সেই সহজ পথেই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়। এই প্রতিবেদন কেউ আমাকে দেয়নি, তাই থেকে গেছি যতক্ষণ না এটা আমাকে বিশ্বাস করল। সে যা বিশ্বাস করাল, তা তার নিজের শূন্যতা। শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, যদি আপনি জানেন কোথায় তাকাতে হয়। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লিতে রাতের শিফটে চৌষট্টি ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-সারি আমি নিজে লিখেছি, আর সেখানে ফাঁকা ঘর মানে বাগ। এখানে ফাঁকা ঘর মানে অন্য কিছু। এর মানে, এমন এক ক্রীড়া-বাস্তবতা যেখানে রেকর্ড রাখার দায়িত্ব কারও নির্দিষ্ট পদে বাঁধা নেই। ওই আগস্টে কেউ আমাকে হকি দেয়নি; জাকার্তায় এশিয়ান গেমসের ছয়টি পুল ম্যাচ আমি বাফারিং স্ট্রিমে দেখে চার্ট করেছি, আর সেই থ্রেডটি চার হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল — সে মাসে আমার যেকোনও বেতনভুক বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি। কে দায়িত্ব দিল, তার চেয়ে কে দায়িত্ব নিল, সেটাই এখানে বড় প্রশ্ন। একটি ফাঁকা নথি পড়ার একটি পদ্ধতি আছে, আর সেটি কোনো রহস্য নয়। দেখতে হয় কোন ঘরগুলো ভরার কথা ছিল, দেখতে হয় সেই ঘরগুলো কে ভরে, আর দেখতে হয় ঘরটি ফাঁকা থাকায় কার সুবিধা হলো। এই তিন প্রশ্নে অনেক সময় একটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি সত্য বেরিয়ে আসে, কারণ রিপোর্ট বলে কী হয়েছে, আর ফাঁকা ঘর বলে কী কেউ করেনি। ঢাকার ঘরোয়া হকির মূল নথিটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। মূল নথিটি একটি সময়সূচি, যেটা হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর আলো নিভে ছিল। সাতাশ বছরে চোদ্দটি মৌসুম হারিয়ে গেছে, শেষ হয়েছে কেবল তেরোটি। এই অঙ্কটাই এখানে আসল সমালোচনা। যে লিগ চালানো যায় না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না; আর এএইচএফ কাপের রুপো সেই সময়সূচির একটি ঘরও ভরাতে পারে না। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনও হয়নি, তবু সে হিসাব রেখে চলেছে। তেরোটি লিগ মানে কতজন খেলোয়াড়, সেই হিসাবটাও কেউ রাখে না। প্রতি সংস্করণে আট দল, প্রতি দলে আঠারো জন — গুণটা সহজ, কিন্তু নামগুলো কোথাও লেখা নেই। যে ছেলেটি ২০১৮ সালে লিগ খেলেছিল, সে ২০২২ সালে আর খেলতে পারেনি; বয়স বেড়েছে, প্র্যাকটিস কমেছে, চাকরি খুঁজতে হয়েছে অন্য পেশায়। এই ক্ষয়টি একদিনের ঘটনা নয়, এটা ধারাবাহিক আর প্রায় নীরব। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন সারা বিশ্বে ফাঁকা, তখন আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটি পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম — যে মৌসুম কখনও শুরু হয়নি। আবাহনী ও মেরিনার ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটি তারিখ মিলিয়ে দেখা, আর নিয়ম একটাই: দুজন সূত্র একমত না হলে তারিখটি বাদ। এই 'দুই সূত্র একমত হওয়া' আসলে মানুষের তৈরি কনসেনসাস। এটা নতুন প্রযুক্তি নয়, পুরনো শৃঙ্খলা। সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলাটাই এখানে সবচেয়ে কম চর্চিত। প্রতিভার নথিটি আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে সাফল্য লেখা আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ শিরোপা জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। ভাঁড়ার আছে, এটা প্রমাণিত। কিন্তু যে গল্পটি আমি ফাইল করি, তা ট্রফির নয়; তা হলো একুশ বছরের পরের খাড়াই। ছেলেটি জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফেরে, তারপর তার জন্য কোন লিগ অপেক্ষা করছে, কোন ক্লাব তাকে মাসিক দেবে, কোন কোচ পরের চার বছরে তাকে জাতীয় দলের জন্য তৈরি করবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের খাতায় থাকা উচিত, আর সেখানেই ঘরগুলো ফাঁকা। যে ব্যবস্থা একুশোর্ধ্ব খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না, তার জুনিয়র সাফল্য সুন্দর শুরুর রেকর্ড, শেষের নয়। নারীর হকির খাতাটি আরও পাতলা, আর সেটি নিয়ে ২০২৪ সালে আমি 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে একটি ফিচার লিখেছিলাম। দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠার গল্পটি সুন্দর শোনায়, কিন্তু জেগে ওঠার পরে যে সময়সূচি দরকার, সেটি না থাকলে ঘুমটি আবার ফিরে আসে। মেয়েদের ঘরোয়া লিগের সংস্করণ-সংখ্যা, বয়সভিত্তিক শিবিরের ধারাবাহিকতা, প্রশিক্ষকদের বেতন — এই তিনটি ঘর ভরা না হলে ফিচারের আবেগ কেবল আবেগই থেকে যায়। দিল্লি থেকে দেখলে ভারতের হকি-ব্যবস্থা একটা যন্ত্রের মতো চোখে পড়ে — স্পনসর, পেশাদার লিগ, ভরা গ্যালারি। সেই যন্ত্র দিয়ে বাংলাদেশকে বিচার করা যায় না, দিয়ে মাপা যায়। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, মৌলানা ভাসানী। তিনশো ডলারের একটি স্টিক, যার জন্য জুতো, শিনগার্ড, বল, ফিজিও, মাঠ — সব আলাদা খরচ; আর ফুটবলে একটি বল হলেই শুরু হয়ে যায়। এই বাস্তবতা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বাজেট-গণিত। কিন্তু গণিতের ভেতরেই এজেন্সি লুকিয়ে থাকে, আর সেটা লেখা দরকার। বিকেএসপির আবাসিক কোচিং, সার্ভিসেস দলগুলোর নিয়মিত প্র্যাকটিস, বয়সভিত্তিক দলে জুনিয়র কোচদের ধৈর্য, টি স্পোর্টসের সম্প্রচার-নির্মাণ — এসবই ভেতর থেকে করা কাজ। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটি এখানে সবচেয়ে দামি প্রমাণ: মানুষ এসেছিল। যা ছিল না, তা হলো মোড়ক — সময়সূচির ধারাবাহিকতা, সম্প্রচার, গল্প বলা। স্বাদ ছিল, প্যাকেজিং ছিল না। র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর প্রকৃত শক্তি কখনও এক নয়, কারণ পয়েন্ট নির্ভর করে কে কতবার খেলল তার ওপর, কে কাকে হারাল তার ওপর নয়। নিয়মিত ম্যাচ জিতে যে দল তালিকার উপরে উঠে, বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে সে দলই ধরাশায়ী হয়। এই ফাঁদটি ধরার জন্য দরকার প্রক্রিয়ার উপাত্ত — শট, সার্কেল-এন্ট্রি, গোলরক্ষকের সেভ-হার — যা এখানে একটিও নেই। এই জায়গাতেই একটি অমোঘ খাতার প্রশ্ন এসে পড়ে। আধুনিক ক্রীড়া-ব্যবস্থার প্রবণতা হলো প্রতিটি ফল, প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি বদল এমনভাবে লিখে রাখা, যাতে পরে কেউ তা বদলাতে না পারে। হকির বাস্তবতায় কর্নার-সংখ্যাটা থাকে দুই কর্মকর্তার স্মৃতিতে, ম্যাচ কমিশনারের হাতে লেখা এক পাতা কাগজে, আর একটি মেসেজিং গ্রুপে। খাতা অমোঘ হওয়ার আগেই প্রশ্নটা আসে — খাতা লেখে কে, আর লিখতে না পারলে কে জবাব দেয়। ২০২০ সালের পুনর্নির্মাণে আমি দেখেছি, একই ম্যাচের দুই তারিখ দুই ক্লাব-কর্মকর্তার ডায়েরিতে আলাদা। সেখানে প্রযুক্তি থাকলে সত্য বেরোত না; সত্য বেরোত যদি কেউ নিয়মিত লিখত। আমি নীরব পরিসংখ্যানগুলো সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। শিল্পের সংক্রমণও এখানে স্পষ্ট। উপর থেকে নিচে নয়, বরং নিচ থেকেই শুরু হয় — বয়সভিত্তিক কোচ, স্কুল-কলেজের মাঠ, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট। সেখান থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার আর স্পনসর। এই শৃঙ্খলের একটি আংটি ভাঙলে বাকিগুলো একসঙ্গে ভাঙে না, ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায় — তাই কেউ টের পায় না, আর ক্ষয়টা কোনও একদিনের সংবাদ হয় না। এখানেই সহজ গল্পটি শেষ হয়, আর কঠিন গল্পটি শুরু। সহজ গল্পটি ভিলেনের গল্প। একজন কর্মকর্তা, একটি নির্বাচন, একটি বিতর্ক — এগুলো লিখতে আরাম, পাঠকও খুশি থাকেন। কিন্তু ব্যক্তিকে দোষ দিলে ব্যবস্থাটি নিষ্কৃতি পেয়ে যায়। ফাঁকা নথিটি কারও চরিত্রের প্রমাণ নয়, একটি প্রক্রিয়ার প্রমাণ। যে ক্রীড়ায় ফিক্সচার লেখার দায়িত্ব কারও পদনামের সঙ্গে বাঁধা নেই, সেখানে ফিক্সচার হারাবে। যে ক্রীড়ায় ম্যাচ রিপোর্ট কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই, সেখানে বিশ্লেষককে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। বিশ্লেষণের নয়টি স্তর এখানে অচল হয়ে বসে আছে, কারণ সবচেয়ে নিচের স্তরেই কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি। উল্টো দিকটাও মানতে হয়। ফাঁকা নথি মানে যে বিষয়টি ছিল না, তা নয়। এর অর্থ, বিষয়টি ছিল, কিন্তু তার চিহ্ন রাখা হয়নি। ক্রীড়া-ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ক্ষতি — ম্যাচ খেলা হয়েছে, গোল হয়েছে, কেউ জিতেছে, আর বিশ বছর পর কারও কাছে প্রমাণ নেই। বাংলাদেশের হকিতে এই ক্ষতিটি প্রাতিষ্ঠানিক। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — তথ্যটি আমার কাছে স্মৃতির জন্য নয়, মাপকাঠির জন্য। তখন দেশ ঘরোয়া আয়োজন করতে পারত, প্রায় হারাতে বসেছিল; এখন সময়সূচি পর্যন্ত মেলাতে পারে না। এই দুই বিন্দুর মধ্যেকার দূরত্বটাই লেখার বিষয়, কুড়ির গ্যালারি নয়। আরেকটি ফাঁদ এড়ানো দরকার, যেটি এই ডোমেইনে সবচেয়ে সহজ। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাকে মহাদেশীয় বিজয় বলে চালিয়ে দেওয়া, অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপের স্বপ্ন জোরে বলা, ক্রিকেটের হাইপ-ভাষা এই খেলায় ঢুকিয়ে দেওয়া — এসব পাঠকের আস্থা নষ্ট করে। হকি এই অঞ্চলে তৃতীয় স্তরের খেলা, যা কেবল ঘরের টুর্নামেন্টের আশপাশে মাথা তোলে। সত্যটি লিখতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এটিই একমাত্র ভিত্তি যার ওপর কিছু দাঁড় করানো যায়। নিজের সম্পর্কগুলোও এই জায়গায় পরীক্ষা করতে হয়। ক্লাব ও ফেডারেশনের লোকজনের সঙ্গে বছরের পর বছর কাজ করতে করতে আন্তরিকতা জমে, আর সেই আন্তরিকতা নিঃশব্দে কপি এডিট করে দেয়। মানুষকে বিশ্বাস করা আর নথিকে বিশ্বাস করা, দুটো আলাদা কাজ। তাই সময়সূচি ছাপতে হয়, বকেয়া পারিশ্রমিকের কথা লিখতে হয়, যে মৌসুম হয়নি তার নাম বলতে হয় — এবং সম্পর্কটিকে সেই নথির পরেও টিকে থাকতে দিতে হয়। একইভাবে সংখ্যার নিরপেক্ষতার ফাঁদটিও এড়াতে হয়। কে সময়সূচি ঠিক করল, কে লিগ বাতিল করল, কে টুর্নামেন্টের টাকা দিল — এই প্রশ্ন না করলে সংখ্যা উপসর্গ হয়েই থাকে, কারণটা অদৃশ্য থেকে যায়। তাহলে ফাঁকা নথিটি ফেরত পাঠানোর শর্ত কী। খুব সাধারণ তিনটি জিনিস: একটি শিরোনাম, একটি তারিখ, একটি নাম। কোন দল, কোন প্রতিযোগিতা, কত সালে। এই তিনটি এলে নয়টি স্তরের প্রতিটি জীবন্ত হয়ে উঠবে — কর্নার-রূপান্তরের হার, বাছাইপথের অঙ্ক, বেঞ্চের গভীরতা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। তার আগে যা করা যায়, তা হলো শূন্যতার হিসাব রাখা: কোন মৌসুম হয়নি, কোন প্রতিবেদন লেখা হয়নি, কোন ছেলেটি একুশ বছরে পৌঁছে খেলাটি ছেড়ে দিল। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো: একই অঙ্গন। প্রতিটিতে প্রশ্ন একটাই — কে হিসাব রাখছে। হকির ক্ষেত্রে উত্তরটি এখনও ফাঁকা, আর ফাঁকা উত্তরও একটি উত্তর। পরের নথিটি যখন আসবে, তখন আমি তার বিশ্লেষণ দেখব না; দেখব শিরোনামের ঘরটি ভরা কি না।