বেলেরিভে পুরোনো কোড ভাঙছে: ভিক্টোরিয়ার ১৭৩ রানের হিসাবটা কে ভুল করল

দিনের শেষ তিন ওভার। বেলেরিভ ওভালের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, বাতাসে সমুদ্রের ঠান্ডা, স্কোরবোর্ডে ৪-৯৮। ড্রেসিংরুম থেকে নেমে এলেন টড মারফি — নাইটওয়াচম্যান, অর্থাৎ যে ব্যাটসম্যানকে দিয়ে অর্ডারের একটা রাত কেনা হচ্ছে। ছয় বলে ফিরে গেলেন শূন্য রানে। রাইলি মেরেডিথের ডেলিভারি, স্লিপে জর্ডান সিল্ক, সহজ ক্যাচ। স্কোরবোর্ড ৫-৯৮। লক্ষ্য ২৭০, দরকার ১৭৩, হাতে পাঁচ উইকেট, সামনে পুরো একটা দিন।

এই ছোট্ট দৃশ্যটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্প, আর বুধবার রাতের রিপোর্টগুলোতে এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে। ‘লেট উইকেটে তাসমানিয়ার এজ’ — ঘটনাটা সত্যি। কিন্তু কেন এজ হলো, সেই প্রশ্নটা কেউ তুলছে না।

সকালে গ্যাব বেল ব্যাট করছিলেন, নম্বর দশে। ৩৫ রানে অপরাজিত, প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ারে নিজের সর্বোচ্চ স্কোর। সন্ধ্যায় সেই বেলই বল হাতে ৩-২২। একই দিন, একই মাঠ, একই মানুষ — সকালে টেলএন্ডার, সন্ধ্যায় ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া নাম। সাঁইত্রিশ বছরের প্রেস বক্সজীবন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: এ ধরনের দিন কাকতালীয় হয় না। এগুলো কোনো ফাটল দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়া লোক, যাদের নাম বোর্ডের প্রচারপত্রে থাকে না।

কাজানে শেষ হুইসেল বাজার আগেই আমি জার্মানির ময়নাতদন্ত শুরু করেছিলাম — ২০১৮ সালে, নিজের খরচে রাশিয়া গিয়ে, গ্রুপ পর্বেই তাদের বিদায় দেখতে। হোবার্টে সেই ময়নাতদন্তের ছোট সংস্করণ চলছে এখন, অথচ চতুর্থ দিনের প্রথম বলটা এখনো পড়েনি।

ছবিটা পুরোটা দেখুন। শেফিল্ড শিল্ডের দ্বিতীয় রাউন্ড, বেলেরিভ ওভাল, হোবার্ট। তাসমানিয়া তৃতীয় দিন শুরু করেছিল ৪-৩৯ নিয়ে — অর্থাৎ সকালে স্বাগতিকরাও বিপদেই ছিল। হ্যারি হোকস্ট্রা প্রথম ব্রেকথ্রু এনে দেন: বেন ম্যাকডার্মট ফুল-ব্লাডেড ড্রাইভে গেলেন, শর্ট কভারে ম্যাট শর্টের দুর্দান্ত ক্যাচ, ৩৩ রানে বিদায়। প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করা লোকের উইকেট, ৫-৭৫-এ দল। এরপর জ্যাক ডোরান ৪৭ রানে এলবিডব্লিউ, বোলার টড মারফি, ৫-১২৫।

তারপর নিখিল চৌধরী। সপ্তম নম্বরে, ১২৩ বলে ৮১ রান, ছয়টা চার। নিচের অর্ডার ঠেলল, বেল শেষপ্রান্তে ব্যাট ঠেকিয়ে গেলেন, তাসমানিয়া থামল ২৩৬-এ — ম্যাচের সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর, ২৭০। হোকস্ট্রা ৪-৫২ নিলেন, প্রথম ইনিংসের ৬-১০৩-এর পরপরই। গত সপ্তাহে শেফিল্ড অভিষেকে তিনি ৪৫ রান করে টপ-স্কোর করেছিলেন এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৬-১০৩ নিয়েছিলেন; ইনিংসে হেরেছিল ভিক্টোরিয়া।

ভিক্টোরিয়ার ইনিংসটা শুরু হলো আরও খারাপভাবে। ক্যাম্পবেল কেলাওয়ে শূন্য, বেলের শিকার। অলি পিক শূন্য, ছয় বলে, ক্যাচ বিহাইন্ড — দুই উইকেটে ৬ রান। হ্যারিস আর পিটার হ্যান্ডসকম্ব ৬৬ রান যোগ করলেন, মনে হচ্ছিল ঘাটতি মিটে যাবে। হ্যান্ডসকম্ব ৫৯ বলে ৩৯, তারপর পুল শট, ডিপ স্কয়ার লেগে চৌধরীর হাতে। ম্যাট শর্ট ১৭, বেলের ফুল ডেলিভারি অফ স্টাম্পের বাইরে চেজ করতে গিয়ে ডোরানের হাতে। মারফি শূন্য। স্টাম্পসে হ্যারিস ৩৯-এ অপরাজিত, লিয়াম ব্ল্যাকফোর্ড শূন্য — শেষ ওভারে মেরেডিথের দুটো অসাধারণ বলে কোনোমতে টিকে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই রিপোর্টগুলো এড়িয়ে যায়। ম্যাচের মোমেন্টাম বারবার দুলছে — এটা সত্যি, কিন্তু ‘মোমেন্টাম’ শব্দটা সাংবাদিকতার এক ধরনের আরাম। ও শব্দ দিয়ে আপনি কাঠামোর প্রশ্নটা চেপে যেতে পারেন।

এই ম্যাচে তাসমানিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ১৯৭ রানের মধ্যে ১১৬ রান এসেছে সপ্তম ও দশম নম্বরের ব্যাট থেকে — চৌধরীর ৮১ আর বেলের ৩৫। যে দুই লোককে বোলিং আক্রমণের হিসাবেও গোনা হয়, তারাই ব্যাট হাতে ম্যাচের ভাগ্য লিখে দিলেন। এরপর সেই বেলই বল হাতে দুই উইকেট নিয়ে ভিক্টোরিয়াকে ২-৬-এ ফেললেন। কেলাওয়ে শূন্য, পিক শূন্য। সেটা বোলিং দক্ষতা, আর সেটা একটা কাঠামোগত সত্যের বাইরের প্রকাশ: দলের একাদশের নিচের অর্ধেক এখন ম্যাচের উপরের অর্ধেকের চেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরোনো কোড আগেই ভাঙতে শুরু করেছে — ২০১৭ সালের এপ্রিলে চেলসি-টটেনহ্যাম এফএ কাপ সেমিফাইনাল দেখে ফিরে এগারো রাত ভিডিও কোড করে বুঝেছিলাম, ফর্মেশন নয়, কান্তের ট্যাকলই আসল হিসাব। বেলেরিভে একই জিনিস ঘটছে, শুধু স্কেল ছোট এবং কেউ খেয়াল করছে না।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: ভিক্টোরিয়া নাইটওয়াচম্যান পাঠাল কেন? উত্তরটা কৌশল নয়, অভ্যাস। ১৭৩ রান নব্বই ওভারে মানে ওভারপ্রতি ১.৯২। সময় প্রচুর, উইকেট দুর্লভ। ভিক্টোরিয়া দুর্লভ জিনিসটা খরচ করল আহরিত জিনিসটা বাঁচাতে। নাইটওয়াচম্যানের রীতি জন্মেছিল অন্য এক পৃথিবীতে — যখন পিচ ঢাকা থাকত না, আলো ছিল না, আর শেষ পনেরো মিনিটে সেট ব্যাটসম্যান হারানো মানে পরদিন সকালে ভেজা পিচে নতুন ব্যাটসম্যান। সেই শর্ত তিনটাই মরে গেছে। রীতিটা টিকে আছে, কারণ রীতির মৃত্যু হয় না, সে শুধু বংশানুক্রমে চলে।

আর এখানে তো রীতিটা নিজের শর্তেও ব্যর্থ হলো। মারফিকে পাঠানো হয়েছিল ব্ল্যাকফোর্ডকে রাত থেকে বাঁচাতে। মারফি শূন্য রানে ফিরলেন, তারপরও ব্ল্যাকফোর্ডকে শেষ ওভারে মেরেডিথের মুখোমুখি হতে হলো, খারাপ আলোয়, প্রায় দুই বলে প্রাণ বাঁচিয়ে। ফলে খরচ হলো একটা উইকেট, আর ফেরত এল শূন্য। এটা কোনো কৌশলী সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা প্রথা যেটা হিসাব দিতে পারেনি।

হ্যান্ডসকম্বের পুল শটটা নিয়ে বেশি কথা হচ্ছে না, হওয়া উচিত। ২-৭২-এ দাঁড়িয়ে ১৯৮ রান বাকি, হাতে আট উইকেট, ওভারপ্রতি দরকার ছিল দুইয়ের কম। আদর্শ হিসেবে ওই শট দোষের কিছু নয়; হিসাবের নিরিখে দোষের। পাঁচ নম্বরে যিনি ব্যাট করেন, তার কাজ শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে থাকা — বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের একমাত্র স্পিনার দিনের শেষে বল হাতে নিচ্ছেন না। টেস্ট-খেলা সিনিয়র প্রো-এর কাছ থেকে যে ‘পুরোনো কোড’ আমরা আশা করি, সেটা আসলে এই: বাজেট বুঝে খেলা। হ্যান্ডসকম্ব বাজেটটা ভুল পড়লেন।

অন্যদিকে তাসমানিয়ার ক্যাপ্টেনশিপ। শেষ তিন ওভারে বেল আর মেরেডিথ যে ওভারগুলো করলেন, সেগুলো টি-টোয়েন্টির ডেথ-বোলিং লজিক দিয়ে সাজানো — শর্টের মতো লাইন-হিটিং ব্যাটসম্যানকে ফুল আর চওড়া, নাইটওয়াচম্যানকে শর্ট আর নিচে। লাল বলের শেষ বিকেলে এই আমদানি কাজ করছে, এবং সেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে আধুনিক জিনিস।

হোকস্ট্রার নামটা আলাদা করে বলি। বাঁহাতি ওপেনিং পেসার, এই ম্যাচে ৪-৫২, অভিষেক সপ্তাহে ৪৫ রান আর ৬-১০৩। দুই দলের মধ্যে সবচেয়ে দামি পারফর্মার সম্ভবত সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ এবং সবচেয়ে কম পারিশ্রমিক-সুরক্ষিত। শেফিল্ড শিল্ড নিজেকে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের আত্মা বলে বাজারে বিক্রি করে, অথচ সেই আত্মার কাজটা করছে সিস্টেমের সবচেয়ে সস্তা শ্রমিকরা, আর ম্যাচটা দেখছে মূলত স্কাউটরা। যে প্রতিযোগিতা নিজের সেরা পারফর্মারকে সবচেয়ে কম টাকায় রাখে, সে টিকে থাকার অধিকার চাইতে পারে কোন যুক্তিতে?

দর্শক আগেই সরে গেছে। নিউজলেটার ছাপা ছেড়ে বেরিয়েছিল, কারণ পাঠক আগেই সরে গিয়েছিল — ২০১৭ সালে আমার নিজের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছিল। বেলেরিভের ফাঁকা নীল বে-গুলো পর্দায় ধরা পড়ে, আর পাশের চ্যানেলে তখন আইপিএলের নিলাম-পূর্ব আলোচনা। এটা দর্শকের বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা দর্শকের পছন্দ। প্রশাসন সেটা বুঝতে দশ বছর দেরি করেছে।

একটা কথা এখানে যোগ করি, কারণ আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে গিয়ে বলতে হয়। এই ম্যাচটা আমি দেখেছি পর্দায়, লন্ডনের একটা ঘর থেকে — বেলেরিভে বসে নই। কাজানে নিজের টাকা খরচ করে গিয়েছিলাম, তাই সেখানে পচনটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম। এখানে আমি যা দেখিনি, তার বর্ণনা দেব না। কিন্তু পর্দা যা দেখিয়েছে, সেটা যথেষ্ট।

আর একটা তুলনা। ঢাকার মিরপুরে কিংবা করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে যদি চতুর্থ ইনিংসে নাইটওয়াচম্যান পাঠানো হয় আর সে শূন্য রানে ফেরে, পরদিন পাঁচটা পত্রিকা আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সপ্তাহভর বিতর্ক চলবে। হোবার্টে সেটা একটা লাইন, একটা ওয়্যার রিপোর্টে। এই পার্থক্যটা শুধু ক্রিকেট-সংস্কৃতির নয়, এটা মনোযোগের অর্থনীতি। যে সমাজ ক্রিকেটকে রক্তের সম্পর্ক মনে করে, সে প্রতিটা সিদ্ধান্তে আঙুল তোলে; যে সমাজ ক্রিকেটকে পণ্য মনে করে, সে শুধু ফলাফল দেখে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরুন চতুর্থ দিন সকালে বেলেরিভের পিচ হঠাৎ অন্য কথা বলল — কুকাবুরার সিম, বাতাস, পেসারদের ফুটমার্ক। তা হলে সময় আর উইকেট একই মুদ্রা হয়ে যায়, আর আমার ওভারপ্রতি ১.৯২-এর হিসাবটা কাগজে থাকে। যদি ভিক্টোরিয়া ষাট ওভারের মধ্যে গুটিয়ে যায়, নাইটওয়াচম্যান প্রসঙ্গই অর্থহীন — আসল সমস্যা হবে ব্যাটিং, প্রথা নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। বেলের ৩-২২ হয়তো সিদ্ধান্তের উপহার নয়, নিছক কারিগরি। শর্টকে যে বলটা দিয়ে তিনি ফেললেন, সেটা ফুল আর অফ স্টাম্পের বাইরে — লাইন-হিটিং ব্যাটসম্যানের দুর্বল জায়গায় ঠিক ওই জায়গাটাই। মেরেডিথের শেষ ওভারটাও রিপোর্টের ভাষায় ‘অসাধারণ’। যদি ওই বলগুলো আসলেই অত ভালো হয়ে থাকে, তবে ‘সিদ্ধান্তে দিনটা হারাল ভিক্টোরিয়া’ — এই বাক্যটা আমার কল্পনা।

তাই নিজের জন্য একটা চেকপয়েন্ট বসাই। যদি ভিক্টোরিয়া তিন বা তার বেশি উইকেট হাতে রেখে জেতে, আমার হিসাব ভুল, আর আমি সেটা লিখব। যদি বেল পাঁচ উইকেট নিয়ে ভিক্টোরিয়াকে চায়ের আগেই শেষ করে দেন, তবে গল্পটা বেলের, নাইটওয়াচম্যানের নয়।

আমার পূর্বাভাস অন্য জায়গায়। ভিক্টোরিয়া জিতবে না — ৪০ থেকে ৭০ রানে পিছিয়ে পড়বে, আর হ্যারিস ৭০-এর ঘরে গিয়ে ফিরবেন। তবে ম্যাচের নির্ণায়ক অংশটা শেষ তিন ওভার নয়, চতুর্থ দিনের প্রথম ঘণ্টা। যদি হ্যারিস আর ব্ল্যাকফোর্ড প্রথম দশ ওভার পার করেন, তাসমানিয়ার ক্যাপ্টেনশিপ চাপে পড়বে, কারণ তখন তাঁকে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে হবে এবং বেলের ওভার সংখ্যা বাড়াতে হবে।

আর একটা পূর্বাভাস, যেটা এই শেফিল্ড মৌসুমেই সত্যি হতে পারে: কোনো একটা রাজ্য দল প্রকাশ্যে নাইটওয়াচম্যান প্রথা ছাড়বে, অন্তত চতুর্থ ইনিংসের তাড়ায়। কারণ হিসাবটা দশ বছর ধরে সবার সামনে আছে; রীতিটা টিকে আছে শুধু অভ্যাসে। প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত সরল: যদি ম্যাচের ভাগ্য টেলএন্ডার ঠিক করে, তবে টেলএন্ডারকে টেলএন্ডারের মাইনে রাখা হয় কোন যুক্তিতে?