শূন্য তথ্যবিন্দু: ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি ফাঁকা ডসিয়ার যা সংবাদপাঠের নিয়ম মনে করিয়ে দিল

রংপুরে সন্ধ্যা নামলে শহরের শব্দ বদলে যায়। রিকশার ঘণ্টা, দূরে মাইকে আজান, কোনো বাড়ির ছাদে টিভির স্টাম্প-মাইক। আমার ঘরে ফ্যানের নিচে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, খাতায় টানা তিনটি আঁচড়। সন্ধ্যা সাতটা চল্লিশে ফাইলটা খুললাম।

শিরোনাম: এন/এ। সূত্র: এন/এ। ধরন: অনির্ধারিত। এক বাক্যে সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। জড়িত সত্তা: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”—অথচ উপরে কিছু নেই। ঘরানার লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের মান: যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই।

স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে। আমি পনেরো মিনিট বসে রইলাম, চা ঠান্ডা হলো, ফ্যান ঘুরল। ওই পনেরো মিনিটে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল—এই মুহূর্তে ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জোরে যে জিনিসটা কথা বলছে, সেটা কোনো তারকা নয়, কোনো চুক্তি নয়, একটা ফাঁকা নথি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর কাজটাই এমন। বাজার গরম, ডেডলাইন ঘনিয়ে আসছে, আর প্রতিদিন হাজারো বাক্য জন্ম নিচ্ছে—“আলোচনা এগিয়েছে”, “মেডিকেল বাকি”, “ব্যক্তিগত শর্তে সমঝোতা হয়ে গেছে”। পাঠক এগুলো পড়ে ভাসছেন। আমার কাজ আরও একটা শব্দ যোগ করা নয়। আমার কাজ একটা ছাঁকনি দেওয়া: কোনটা সাক্ষ্য, কোনটা শুধু শব্দ।

সংবাদডেস্কে এ কাজটা এখন দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে নথি থেকে শুধু তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, ফরম্যাট, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য ব্যাখ্যা করা হয়। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছু থাকে না। যে তিনটি শব্দ এখানে বারবার ফিরে আসবে, সেগুলো সরল করে বলি। তথ্যবিন্দু মানে নথিতে থাকা সবচেয়ে ছোট যাচাইযোগ্য সত্য—তারিখ, স্কোর, চুক্তির অঙ্ক, আহত হওয়ার দিন। সত্তা মানে নাম ধরে ডাকা মানুষ, দল, প্রতিযোগিতা। আর ফরম্যাট মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—খেলার ধরন, যা ছাড়া কোনো সংখ্যার অর্থ দাঁড়ায় না।

আমার প্রথম দিনগুলো মনে পড়ে। উনিশশো নিরানব্বইয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করছিলাম প্রথম আলোর হয়ে। তখন পাইপলাইন ছিল একটা খাতা, একটা কলম আর এক টাকার কয়েনে চালানো পাবলিক ফোন। খাতা ফাঁকা মানে পরিষ্কার বোঝা যেত—আমি ফোন করিনি। আজ ফাঁকা খাতা মেশিন থেকে আসে, পরিপাটি ছকে সাজানো, আর দেখতে মনে হয় উত্তর এসে গেছে।

এখানেই আজকের সবচেয়ে জরুরি পার্থক্যটা লুকিয়ে আছে: একটি খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা “কিছু পাওয়া গেল না” নয়, এটি একটি ত্রুটি। দুটো বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। এক হলো—নিবন্ধটি সত্যিই কিছু বলেনি। আরেক হলো—নিবন্ধটি কখনো মেশিন পর্যন্ত পৌঁছায়নি। দ্বিতীয়টার সম্ভাবনা অনেক বেশি। যে নথিতে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা স্কোরলাইনও নেই, সেটি ফাঁকা নিবন্ধ নয়; সেটি পথে হারানো নিবন্ধ। আর বিপদটা এখানে: পাঠক যদি ভাবেন ফাঁকাগুলোই ফলাফল, তাহলে একটা বাস্তব গল্প চুপচাপ হারিয়ে যাবে।

তাই গুজবের বাজারে ঢোকার আগে আমি পাঠককে তিনটা প্রশ্ন ধরিয়ে দিই।

প্রথম প্রশ্ন: তারিখ কোথায়? তারিখহীন দাবিকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। এই কারণেই গুজব-অর্থনীতির আসল পণ্য মিথ্যা নয়, তারিখহীন বাক্য। “শীঘ্রই ঘোষণা আসছে” কথাটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ “শীঘ্রই”র কোনো শেষ নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: সত্তার পূর্ণ নাম কী? “ক্লাবটি” বা “তারা” নয়—কোন ক্লাব, কোন বোর্ড, কোন এজেন্ট। নাম না থাকলে দায়ও থাকে না, যাচাইও থাকে না।

তৃতীয় প্রশ্ন: ফরম্যাট কোনটা? এই প্রশ্নটা সবচেয়ে কম করা হয়, অথচ ভুলটা সবচেয়ে বেশি এখানেই। টি-টোয়েন্টিতে একশো আশির উপরে স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টেস্টে ওই সংখ্যাটার কোনো মানে নেই, কারণ ওখানে মূল্যায়ন হয় গড়, বাউন্স, বল কত ওভার টিকল—এসব দিয়ে। বোলিং ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টির ভাষা; টেস্টে বলতে হয় স্পেল, লাইন, লেংথ, নতুন বলে সুইং। পাওয়ারপ্লে-র ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা এক ফরম্যাটে আছে, অন্যটায় নেই। বৃষ্টিতে ডিএলএস পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায় ওয়ানডেতে; ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল এক পরিস্থিতিতে আউট, আরেকটায় নট আউট। ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান সত্য নয়, সেটা শুধু সংখ্যা।

আর একটা জিনিস যোগ করি, কারণ এটা নিয়ে কম কথা হয়: চোট। উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি পাঠানো হয় ইনজুরি আপডেট। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা শুনলে আমার হাত নিজে থেকেই খাতার দিকে যায়। কারণ মাঠে ফেরার সময়সূচি এখন প্রায়ই চিকিৎসকের হিসাব নয়, যোগাযোগ বিভাগের ঘোষণা। যে আপডেটে তারিখ নেই, স্ক্যানের ধরন নেই, পুনর্বাসনের ধাপ নেই—সেটা চোটের খবর নয়, চোট নিয়ে আশাবাদ।

রংপুরের মাঠে আমি ছোট একটা রেকর্ডার নিয়ে যাই। স্থানীয় ম্যাচে ধরা পড়ে বুটের শব্দ, শ্বাস, গেট খোলার ক্যাঁচ্‌—এই আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে প্রমাণ ছোট এবং নির্দিষ্ট হয়। যে প্রমাণ শোনা যায়, সেটা যাচাইও করা যায়। যে বাক্য শুধু জোরে, সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

আমার নিজের সাক্ষ্য দিই। দুই হাজার সতেরোর তিন আগস্ট, রংপুরের ছোট্ট এক ফ্ল্যাটে বসে দেখলাম এক কিশোর ফুটবলার পিএসজিতে যাচ্ছেন—দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো, পাঁচ বছরের চুক্তি, জার্সি নম্বর দশ। ওই অঙ্কটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যাচাই হয়ে গেল; কে কত পেল, কত শতাংশ পেল, সব স্পষ্ট। কিন্তু ভক্ত কী হারাল, সেটা কোনোদিন যাচাই হলো না। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়ে পেলাম শুধু চালান। চালানটা সত্য, প্রেমপত্রটাও সত্য—দুটো আলাদা খাতা, আর আমি দুটোই লিখতে চাই। কারণ বল মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

ক্রিকেটে এমন সত্য আছে যেকোনো ছাঁকনি পেরিয়ে যায়। দুই হাজার পাঁচের দশ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দুইশো ছাব্বিশ রানে জয়—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। তারিখ আছে, প্রতিপক্ষ আছে, ব্যবধান আছে, ফরম্যাট আছে। এই বাক্যটা যতবার কপি হবে, ততবার সত্য থাকবে। উল্টো দিকে “সে এখন দুর্দান্ত ফর্মে আছে”—এই বাক্যে না তারিখ, না প্রতিপক্ষ, না ফরম্যাট; এটা যেকোনো সময়, যেকোনো খেলোয়াড়ের নামে বসানো যায়। আমার উনত্রিশ বছরের মাঠ দেখা থেকে বলতে পারি, টিকে থাকা তথ্য আর বাষ্প হয়ে যাওয়া বাক্যের পার্থক্য এখানেই।

সংবাদডেস্কে সূত্রের একটা ক্রম থাকে। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবার উপরে, কারণ ওখানে তারিখ আর দায়িত্ব থাকে। তারপর নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, যাঁর আগের দাবিগুলো মিলেছে। তারপর সাধারণ গণমাধ্যম। সবার নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট, যাদের গতি সবচেয়ে বেশি আর যাচাই সবচেয়ে কম। সমস্যা হলো, গতি আর যাচাই কখনো একসাথে চলে না; আর পাঠক সবসময় সবচেয়ে দ্রুত কথাটা আগে পড়েন।

উইন্ডোর ছন্দটা চব্বিশ ঘণ্টার। সকালে একটা দাবি, দুপুরে তার উল্টোটা, রাতে দুইয়ের মিশ্রণ। এই ছন্দে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়া—পরিচিত গল্পটা বসিয়ে দেওয়া, কারণ পরিচিত গল্প পাঠক পড়েন। আমার রক্তও ওই প্রলোভন জানে। প্রতিবার লিখতে বসে আমাকে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে হয়: এই বাক্যটা আমি জানি, নাকি আমি জানতে চাই?

টাকা এখানে একা খলনায়ক নয়। একই টাকা একাডেমি বানায়, পিচ বানায়, কোচের বেতন দেয়, মেয়েদের দলকে প্রথমবার বিমানে বসায়। বড় অঙ্কের চুক্তির দিন সবাই শুধু অঙ্কটা দেখে; কে আসলে খেলছে আর কে ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনের বোর্ড হয়ে উঠছে, সেই প্রশ্নটা আসে পরের দিন, যদি আসে। চালান দেখে চিৎকার করা সহজ; চালান পড়ে বোঝা কঠিন।

আমার আসল দ্বিমতটা অন্য জায়গায়। আমরা সবাই দোষ দিই গুজব-অ্যাকাউন্টগুলোকে, দ্রুত খবরের কারখানাকে। কিন্তু ফাঁকা নথিটা দেখিয়ে দিল বিপরীত কিছু: আসল ব্যর্থতা আরও নিঃশব্দে ঘটে, ডেস্কে—যেখানে একটা ফাঁকা ফলাফলের উপরে আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম বসিয়ে দেওয়া হয়। গুজব ছড়ায় ব্যক্তিগত স্বার্থে; ফাঁকা নথি ছড়ায় অবহেলায়। আর দ্বিতীয় কথা, যেটা বলতে আমার একটুও দ্বিধা নেই: একটা ফাঁকা ফাইল ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সৎ। উনত্রিশ বছরে একটাও বানানো ডিটেইলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে দেখিনি যে লেখা সাহস করে বলে, “এখনো জানা যায়নি।”

নীরবতা কি তথ্য? আমার কাছে হ্যাঁ। দুই হাজার বিশের ছাব্বিশে মে, ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্নের বিপক্ষে তেতাল্লিশ মিনিটে এক গোল হলো, আর আমি শুনলাম কেবল বলের প্রতিধ্বনি আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে। ফাঁকা নথিও তাই—সে বলছে না খেলাটা ফাঁকা, সে বলছে চ্যানেলটা বন্ধ। কিছু শব্দ মানুষ চলে যাওয়ার আগেই চলে যায়।

এই ফাইলটা খুলতে আমার যা লাগত, তার তালিকা ছোট: নিবন্ধের আসল লেখা, প্রকাশকের নাম, ঘটনার তারিখ, আর ফরম্যাট। চারটে জিনিস। এর একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান লেখা হয়।

পরের উইন্ডোতে প্রশ্নটা বদলে যাবে। “কে কোথায় যাচ্ছে” নয়; প্রশ্ন হবে, কোন দাবির সাথে তারিখ আছে, সত্তা আছে, ফরম্যাট আছে। যে দাবিতে এই তিনটে নেই, সেটা খবর নয়—আবহাওয়া। আর আমার মনে হয়, ফাইলটা আবার ফাঁকা আসবে; ফাঁকা ফাইল আসবেই। তখন ডেডলাইন ডে-র বাতাসে ভেসে না গিয়ে বলার সাহস থাকবে কি—“এখনো জানা যায়নি”? আমি ততক্ষণে আবার বুটের ফিতা বাঁধছি। পিচ একটি পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে।