খালি ডেটা-ফিল্ডের রাত: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে ব্লকচেইন, গুজব ও সত্যের ব্যাকরণ

রাত সাড়ে এগারোটা, ঢাকার নাইট ডেস্ক। কফি অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পর্দায় জ্বলছে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কেবল ফাঁকা ধূসর ঘর, আর প্রতিটির পাশে নিরুত্তাপ অক্ষরে লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আঙুল কীবোর্ডের উপরে স্থির। আট সিজন ধরে আমি ক্রিকেটের পিচ ধরে হেঁটেছি, ধুলো, ঘাম আর বৃষ্টির গন্ধ চিনি, কিন্তু এই পিচে একটিও বল পড়েনি। তবু এই ফাঁকা পাতাটি আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ সেদিনের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন ছিল এটিই — তথ্য নেই, তাই নেই বলেই স্বীকার করা। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল নাইট ডেস্ক মানে কফি হাতে স্টপেজ টাইম; আজ সেই স্টপেজ টাইমে শিখলাম, না-লেখাটাও এক ধরনের লেখা।

স্থানান্তর-বাজার মানেই শব্দের ঝড়। আইপিএল নিলাম, বিগ ব্যাশের চুক্তি, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, টি-টোয়েন্টি লিগের ড্রাফট — প্রতিটি জানালা খোলার আগে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে অগণিত ঘনিষ্ঠ সূত্র, নিশ্চিত খবর, সম্ভাব্য চুক্তি। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো নামের চুক্তি নিয়ে যত গুজব ছড়ায়, তার একটি ভগ্নাংশও যাচাই করা সম্ভব হয় না। কারণ ক্রিকেটে তথ্যের অসমতা ভয়ানক: খেলোয়াড়ের চুক্তি ব্যক্তিগত, বোর্ড নিজের সুবিধামতো ঘোষণা দেয়, আর এজেন্টরা বেছে বেছে ফাঁস করে — কখনো দর বাড়াতে, কখনো প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপে ফেলতে। যে সাংবাদিক এই খেলার নিয়ম না বোঝেন, তিনি হয়ে ওঠেন এজেন্টের হাতের পুতুল।

গুজব নিরীহ নয়; তার দাম আছে। এজেন্ট যখন গণমাধ্যমে ফাঁস করেন যে বিদেশের একটি লিগ এই খেলোয়াড়কে চায়, তখন দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি দর বাড়ায়। আবার বোর্ড যখন ফাঁস করে যে খেলোয়াড়ের ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন আছে, তখন আলোচনার চাপ খেলোয়াড়ের দিকে সরে যায়। দুটো ক্ষেত্রেই তথ্য হাতিয়ার, সত্য নয়। যে পাঠক প্রতি সকালে পাঁচটি ভিন্ন নিশ্চিত খবর পড়েন, তিনি শেষে কোনোটি বিশ্বাস করেন না — আর এই অবিশ্বাসই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল ক্ষতি।

২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা ডার্বিতে আমি শিখেছিলাম স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, টেরেস দিয়ে শুরু — ছাতা, স্লিপ, ভেজা ফেরার পথ। সেই রাতে ম্যাচ ০-০ ফুরিয়েছিল, অথচ গল্পটি বেঁচে ছিল। স্থানান্তর-বাজারের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: গুজব দিয়ে নয়, যাচাই করা তথ্য দিয়ে শুরু। আমি বৃষ্টির পিছনে চলেছি যতক্ষণ না ম্যাচটি নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে; তথ্যের ক্ষেত্রেও চলতে হয় যতক্ষণ না অর্থনীতিটি নিজের গল্প বলে।

সেই ফাঁকা প্রতিবেদনটিই আসলে একটি নির্ণয়। যখন কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা বলে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তখন সেটি ব্যর্থতা নয়, সততা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঘাটতি তারার অভাব নয়, যাচাইযোগ্য রেকর্ডের অভাব। এখানেই ব্লকচেইনের আলোচনা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন হলো একটি ভাগ করা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে পরে চুপিসারে বদলানো যায় না। খেলোয়াড় নিবন্ধন, চুক্তির শর্ত, ইনজুরির লগ, টিকিটের পুনর্বিক্রয় — এসবের জন্য এমন খাতা কল্পনা করা যায়, যেখানে বোর্ড, এজেন্ট ও লিগ একই সত্য দেখে, একই সময়ে। কল্পনাটি সুন্দর, বাস্তবায়ন কঠিন। তবু প্রশ্নটি জরুরি: যদি চুক্তির প্রতিটি ধাপ অনড়ভাবে রেকর্ড হয়, তবে ঘনিষ্ঠ সূত্র নামের ছায়া-সাংবাদিকতার জায়গা কতটুকু থাকে?

বাস্তবে ব্লকচেইন ইতিমধ্যেই ক্রিকেটের প্রান্তে ঘুরপাক খাচ্ছে। ফ্যান টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সম্পদ, ক্রিপ্টো-স্পনসর, এমনকি ক্রিপ্টো-অর্থায়িত ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার গুঞ্জন — সবই এখন খেলার বাণিজ্যিক আলোচনার অংশ। কিছু আয়োজক ডিজিটাল টিকিটে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে, যাতে কালোবাজারে টিকিটের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে না ওঠে এবং কে আসল দর্শক, তা নথিবদ্ধ থাকে। ক্রিকেটের বড় লিগগুলোও ফ্যান-এনগেজমেন্টের নতুন হাতিয়ার হিসেবে ডিজিটাল সংগ্রহ খুঁজছে, যেখানে দর্শক কেবল টিকিট কেনে না, একটি স্মৃতি ধরে রাখে।

কিন্তু বিপরীত দিকটিও আছে। ক্রিপ্টো সম্পদের অস্থিরতা প্রবল; একটি ধস ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট উল্টে দিতে পারে। নিয়ন্ত্রণের অনিশ্চয়তা অনেক বোর্ডকে এখনো দূরে রাখে, আর অতিরিক্ত হাইপ প্রায়ই আসল কাজটিকে ঢেকে দেয়। ব্লকচেইন যাচাই বাড়ায়, কিন্তু বিশ্বাস তৈরি করে না; বিশ্বাস আসে স্বচ্ছতা ও জবাবদিহি থেকে, প্রযুক্তি কেবল তার হাতিয়ার।

ইনজুরির তথ্য এই অস্থিরতার কেন্দ্রে। ব্যস্ত সূচিই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ — সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে যাওয়া খেলোয়াড়কে কোনো চিকিৎসা-দল বাঁচাতে পারে না। তবু ক্লাব বা বোর্ড প্রায়ই ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা গোপন রাখে, যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী সুবিধা না নেয় বা দর না পড়ে। যদি ইনজুরির লগ যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, তবে খেলোয়াড়ের স্বার্থও রক্ষা হতো, ক্রেতারও। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব সম্ভাবনা — গোপনীয়তার আড়ালে নয়, স্বচ্ছতার ভিত্তিতে বাজার গড়া।

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটি। বাজার শাস্তি দেয় সততাকে, পুরস্কার দেয় জল্পনাকে। যে সাংবাদিক লেখেন এখনো নিশ্চিত নয়, তার প্রতিবেদন কম ক্লিক পায়; যে লেখেন চুক্তি প্রায় নিশ্চিত, তার শিরোনাম মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে। তাই সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, সংস্কৃতির। কে ক্ষমতায়? বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক — তারাই ঠিক করেন কোন তথ্য প্রকাশ্য হবে, কোনটি থাকবে পর্দার আড়ালে। এজেন্টরা ঠিক করেন কোন গুজব কখন ছাড়বেন। খেলোয়াড় আর দর্শকের কণ্ঠ এই গদিতে প্রায়ই অনুপস্থিত। ব্লকচেইন এই ক্ষমতার ভারসাম্য বদলাতে পারে, কিন্তু কেবল তখনই, যখন দুর্বল পক্ষেরও খাতায় লেখার অধিকার থাকে।

২০২০ সালের ভূত-সিজনে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ বাতিল হয়েছিল, ডজনখানেক খেলোয়াড় সাত মাস পর্যন্ত বেতন পাননি। সেই সময় আমি এগারো সপ্তাহ ধরে চোদ্দটি অন-রেকর্ড সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছিলাম, প্রতিটি উদ্ধৃত লাইন প্রকাশের আগে বক্তার কাছে ফিরিয়ে পাঠিয়েছিলাম। ভূত-সিজন নীরব ছিল না; সেটি ছিল একটি ভিড় যা শ্বাস আটকে রেখেছিল। ব্লকচেইন সেই শ্বাস ধরে রাখতে পারে, কিন্তু যিনি সাক্ষ্য দিচ্ছেন তিনি নিরাপদ বোধ না করলে কোনো খাতাই তাকে রক্ষা করবে না। গেটকিপারের দায়িত্ব কেবল তথ্য যাচাই নয়, সূত্র রক্ষা — এটি ধীর, এটি ক্লান্তিকর, তবু এটি সঠিক।

সুতরাং পরের জানালা খোলার আগে প্রশ্নটি নিজেদের করতে হবে: আমরা কি এমন একটি অর্থনীতি চাই, যেখানে প্রতিটি দাবির পিছনে যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকে, নাকি এমন এক মঞ্চ, যেখানে দ্রুততম গুজবই জিতে যায়? ব্লকচেইন হাতিয়ার হতে পারে, তালাও হতে পারে — চাবিটি আমাদের হাতেই। পিচ খালি হলে যেভাবে পৃষ্ঠা সত্য মনে রাখে, তেমনি ফাঁকা ডেটা-ফিল্ডও একদিন সত্য মনে রাখবে। প্রশ্ন কেবল, সেদিন আমরা লিখতে সাহস করব কি না।