শূন্য রিপোর্টের দলিল: বাংলাদেশি ভলিবলের আসল হিসাবটা কে রাখবে?

গত রাতে আমি একটা ফাইল খুললাম। ১৯৯৯, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশীয় গেমস। ভলিবলের ব্রোঞ্জ ম্যাচে বাংলাদেশ ৩–১ জিতেছিল — দেশের একমাত্র যাচাইযোগ্য এসএজি ভলিবল পদক, তার আগেও নেই, পরেও নেই। আমি তখন ২৮ বছরের তরুণ, ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে বসে। ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হয়েছিল ৪০০। বাকিটা ফাইলে ঢুকে গিয়েছিল। সেই ফাইল থেকে শেখা একটাই জিনিস — সেরা হট-টেক আসলে সেই সত্যটা, যেটা আপনি ফেলে দিতে রাজি হননি। আজ আমার টেবিলে একটা সম্পূর্ণ পেশাদার বিশ্লেষণ এল। নয়টা মাত্রা, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটা ঘর পূরণ করার কাঠামো। অথচ শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো খালি। প্রতিটা ঘরে বসানো একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। তবু একটা ঘর ঠিকই ভরা — ডোমেইন লেবেল: ভলিবল। এখানেই আমার হট-টেক। ওই শূন্য রিপোর্টটা কোনো ব্যর্থতা নয়। ওটাই বাংলাদেশি ভলিবলের এখন পর্যন্ত তৈরি হওয়া সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। যে খেলাটা দেশের প্রতিটা গ্রামে খেলা হয়, তার একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড আমরা রাখি না। আর যে খেলার রেকর্ড নেই, তার সাফল্যও নেই, ব্যর্থতাও নেই — শুধু স্মৃতি থাকে, আর স্মৃতি কখনো দাবি করতে পারে না। বাংলাদেশি ভলিবলের একটা অদ্ভুত দ্বৈত সত্তা আছে। মাঠে সে সর্বজনীন — স্কুলের উঠোন, ইউনিয়ন পরিষদের আঙিনা, গ্রামের মেলার পাশ, সবখানে নেট টানানো হয়। পর্দায় সে প্রায় অদৃশ্য। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহু বিকেল কাটিয়েছি — গ্যালারিতে কয়েকশো মানুষ, ক্যামেরা এক-দুইটা, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলেও সম্প্রচার হয় না। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন: আমি ভূতদের জন্য খেলা ধরে বর্ণনা করা শিখেছি। এটাই আমাদের খেলার বাস্তব — উপস্থিতি বিপুল, দলিল শূন্য। এই খেলার প্রকৃত ফিডার লাইন কোনো একাডেমি নয়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা চাকরির কোটা ভলিবল খেলোয়াড় তৈরির আসল পাইপলাইন। একজন তরুণ ভলিবলার কেন প্রতিদিন ভোরে উঠে স্পাইক প্র্যাকটিস করে? কারণ চাকরির পরীক্ষায় ওই ক্রীড়া কোটাটা তার জীবন বদলে দিতে পারে। তাই প্রতিটা পদক পড়ার সময় আমি আগে পেরোল-স্টোরি পড়ি, তারপর খেলার গল্প। এই পাইপলাইন যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন জাতীয় দলও বন্ধ হবে — সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুধু হিসাব। সিলিংয়ের হিসাবটাও পরিষ্কার। কাঠমান্ডু ১৯৯৯ হলো সৎ উচ্চতম বিন্দু। তারপর প্রায় তিন দশক এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অনুপস্থিতি — এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে বানানো ফাঁক। ২০১৮ কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে ওঠা ছিল প্রোগ্রামের ঐতিহাসিক শীর্ষ — কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভি-অর্থ নেই, তবু। আমি তখন ৪৭, একটা ঢাকার পোর্টালের জন্য কাভার করছিলাম, যারা ফলাফলটা ক্রিকেটের স্কোরের নিচে চাপা দিয়ে দিয়েছিল। প্রতিটা সম্পাদক বলেছিলেন — এটা ফ্লুক, সহজ ড্র। আমি রাজশাহী কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম, একটা শিরোনামের জন্য লড়ে: 'বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়েছে।' ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরেছে। ওই সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল — বিশ্বাসের একটা গন্ধ থাকে, আর সেই গন্ধ ড্রেসিংরুমের। আর ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০-এর পঞ্চম স্থান — এগুলো প্রমাণ করে, আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের চেয়ে অনেক ভালো। এখন আসি আসল কথায়। ওই বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রা কেন শূন্য, সেটাই আমার মূল তত্ত্ব। একটা ভলিবল বিশ্লেষণ টিকতে পারে চারটা জিনিসের উপর — সূত্র, তারিখ, দল, আর পরিসংখ্যান। বাংলাদেশে চারটাই অনুপস্থিত। প্রথমে সূত্র। বিশ্লেষণে লেখা — সূত্র নেই। মানে ফেডারেশন কোনো পাবলিক টেকনিক্যাল রিপোর্ট প্রকাশ করে না, ম্যাচের অফিশিয়াল শিট কোথাও জমা থাকে না। অথচ আন্তর্জাতিক মানে এফআইভিবি আর ভলিবল ওয়ার্ল্ডের টেকনিক্যাল রিপোর্ট প্রতিটা সেটের প্রতিটা র‍্যালি পর্যন্ত নথিবদ্ধ করে। আমাদের ক্ষেত্রে কেউ যেকোনো দাবি করতে পারে, আর কেউ তা খণ্ডন করতে পারে না। প্রমাণের এই অভাবই ভলিবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি — কারণ প্রমাণ ছাড়া সংস্কার চাওয়া যায় না। তারপর তারিখ। বিশ্লেষণে সময়-সংবেদনশীলতা 'মূল্যায়ন করা হয়নি'। মানে কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। কোন ম্যাচ, কোন মৌসুম, কোন বছর — কিছুই জানা যায় না। তারিখবিহীন তথ্য শুধু তথ্য নয়, গুজব। আর গুজব দিয়ে কোনো ক্রীড়া সংস্কৃতি গড়া যায় না। একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, একটা অলিম্পিক-চক্রের অবস্থান, একটা কোয়ালিফিকেশনের হিসাব — সবকিছুর জন্য তারিখ দরকার, আর আমাদের কাছে তা নেই। তৃতীয়ত দল আর খেলোয়াড়। বিশ্লেষণে কোনো নাম নেই, কোনো সত্তা নেই। জাতীয় দলের স্থায়ী রোস্টার কোথাও লেখা নেই। কে সেটার, কে লিবেরো, কে আউটসাইড হিটার, কে মিডল ব্লকার — এই মৌলিক তথ্যটুকুও যদি অফিশিয়ালভাবে সংরক্ষিত না থাকে, তাহলে পরের প্রজন্ম কী শিখবে? একজন তরুণ সেটার তার আগের সেটারের ফুটেজ দেখে শেখে। আমাদের সেই ফুটেজই নেই। অথচ তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের মতো খেলোয়াড় আছেন, যাঁর ক্যারিয়ারের ম্যাচভিত্তিক তথ্য কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। একজন ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ার যখন শুধু মানুষের স্মৃতিতে থাকে, তখন সে ক্রিকেটের ছায়ায় হারিয়ে যায়। চতুর্থত পরিসংখ্যান। পারফেক্ট-পাস রেট, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, ব্লক পার সেট, এস-টু-এরর রেশিও — কোনো সংখ্যাই নেই। ডেটা ভলি সফটওয়্যার? আমাদের কাছে নেই। ফলে আমরা জানি না আমরা আসলে কতটা ভালো বা কতটা খারাপ। এটাই 'সিলিং অডিট' করার সবচেয়ে বড় বাধা — আপনি সিলিং মাপতে পারবেন না, যদি দেয়ালটাই না থাকে। এই শূন্যতা আকস্মিক নয়, এটা একটা সিস্টেমের ফল। যে ফেডারেশন তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে দল পাঠায় না, সে ফেডারেশন ম্যাচের শিট সংরক্ষণ করবে কোন তাগিদে? যে খেলা টেলিভিশনে আসে না, তার সম্প্রচার-আর্কাইভ কোথা থেকে আসবে? যে খেলার কোনো লিগ নেই, তার মৌসুমভিত্তিক পরিসংখ্যান কে রাখবে? তথ্য রাখা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত — আর আমরা সেই সিদ্ধান্তটা কখনো নিইনি। আর একটা কথা এখানে জরুরি। সাধারণত আন্ডারডগ দল সাফল্যের পরেই তার সেরা খেলোয়াড় হারায় — বড় ক্লাব এসে কিনে নেয়। আমাদের ক্ষেত্রে উল্টো। আমাদের কোনো বড় ক্লাবই নেই, তাই বিদেশি রেইডের ভয় নেই। কিন্তু যে খেলোয়াড় চাকরির কোটায় ঢুকে গেল, সে খেলাটাকেই ছেড়ে দিল। এটাই আমাদের আসল ট্যালেন্ট রেইড — রেইডার কোনো বিদেশি ক্লাব নয়, রেইডার সরকারি চাকরি। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। হতে পারে ওই শূন্য বিশ্লেষণটা ভলিবলের সাংস্কৃতিক ব্যর্থতা নয়, শুধু একটা সফটওয়্যার পাইপলাইনের গোলযোগ। কোথাও একটা পার্সিং ভুল হয়েছে, একটা ইনপুট হারিয়ে গেছে, আর আমি সেটাকে জাতির আত্মার সংকট বানিয়ে ফেলেছি। এটা সম্ভব, এবং আমি এটা স্বীকার করছি। হতে পারে ডেটা আসলে বাংলাদেশি ভলিবলের সমস্যা নয়। যে খেলাটা কেউ গ্রামে খেলে আনন্দের জন্য, সেখানে পারফেক্ট-পাস আর এফিশিয়েন্সি চাপিয়ে দেওয়া আরেকটা আমদানি করা কৃত্রিমতা। আমি নিজেই তো আমদানি করা অ্যানালিটিক্স ভাষার বিরুদ্ধে দাঁড়াই — হয়তো আমি ভুল জায়গায় প্রমাণ খুঁজছি, আর আসল গল্পটা মাঠের আনন্দ, স্টেডিয়ামের হিসাব নয়। তবু একটা কথা টিকে যায়। একটা ফেডারেশন যদি তার নিজের জাতীয় দলের রোস্টার, ক্যালেন্ডার আর ম্যাচের ফল প্রকাশ করতে না পারে, তাহলে ওটা ব্যর্থ — পাইপলাইনের গোলযোগ হোক বা না হোক। কারণ খেলাটা টিকিয়ে রাখে দর্শক, আর দর্শক বাঁচে তথ্যে। যে খেলা দেখা যায় না, যে খেলার হিসাব পাওয়া যায় না, সে খেলা ধীরে ধীরে শুধু স্মৃতি হয়ে যায়। আর স্মৃতি দিয়ে টিকেট বিক্রি হয় না। তাই আমার দাবি পরিষ্কার, এবং এটা কোনো অনুভূতি নয় — একটা নির্দিষ্ট চাওয়া। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনকে তিনটা কাজ করতে হবে। এক, প্রতিটা জাতীয় ও বিভাগীয় ম্যাচের অফিশিয়াল শিট অনলাইনে প্রকাশ করা — তারিখ, স্কোরলাইন আর রোস্টার সহ। দুই, বছরের একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার আগেই ঘোষণা করা, যাতে দীর্ঘ ক্যাম্প পরিকল্পনা করা যায়, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ বন্ধ হয়। তিন, শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের পাশাপাশি কক্সবাজারের বিচ ভলিবলকে আলাদা ট্র্যাক হিসেবে গড়ে তোলা — কারণ ইনডোরের বাণিজ্যিক দরজা প্রায় বন্ধ, বিচের দরজাটা এখনো খোলা। আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, আর তার উপরে একটা সিলিং খুঁজে পেয়েছিলাম। প্রায় সাতাশ বছর পর আমার একটাই আফসোস — সেই ব্রোঞ্জের স্কোরশিটটাও কি কেউ সংরক্ষণ করেছিল? জানি না। আর যে জাতি নিজের ইতিহাসের স্কোরশিট রাখে না, সে জাতি পরের পদকটা কোন দলিলের ভিত্তিতে চাইবে?