স্যান্ডপেপার গেটের ছায়ায় ডারবান: কামিন্সের 'তোমার গল্প বলো' আর খাওয়াজার 'সবর'

আমি বহু প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনে বসেছি — কোনোটা কুয়ালালামপুরে, কোনোটা ঢাকায়। নিয়মটা প্রায় অলিখিত: প্রথম প্রশ্ন আসে পিচ নিয়ে, নতুন বল নিয়ে, বাতাসের গতি নিয়ে। গত বৃহস্পতিবার ডারবানে প্যাট কামিন্স যখন মাইকের সামনে বসলেন, সেখানে প্রশ্ন এল সম্পূর্ণ অন্য এক জায়গা থেকে। কেউ জানতে চাইলেন না কিংসমিডের উইকেট কতটা সিম দেবে। জানতে চাওয়া হলো, উসমান খাওয়াজার আসন্ন আত্মজীবনী 'সবর'-এ স্যান্ডপেপার গেট নিয়ে আসলে কী লেখা আছে।

কামিন্স হাসলেন। তারপর যা বললেন, সেটাই এই সিরিজের প্রথম সত্যিকারের মুহূর্ত: “কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলো। ঠিক আছে।”

একটা প্রেস কনফারেন্স যখন প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়, বরং আট বছর পুরনো একটা কেলেঙ্কারি নিয়ে শুরু হয়, তখন বুঝে নিতে হয় — ম্যাচটা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, শুধু মাঠের বাইরে।

দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়ার এই টেস্ট সিরিজ শুক্রবার ডারবানের কিংসমিডে শুরু হচ্ছে। উপকূলীয় এই ভেন্যুতে নতুন বলে সিম ও স্যুয়িং থাকে, আর সাধারণত ফল আসে। কিন্তু সিরিজের বিল্ড-আপ যে বিষয়টা দখল করে নিয়েছে, তা ক্রিকেটের নয় — স্মৃতির।

২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্ট। ক্যামেরন ব্যানক্রফট বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষছেন — সেই ছবি সারা বিশ্ব দেখল। আইসিসির আইন ৪১.৩ অনুযায়ী বলের অবস্থা বদলানো নিষিদ্ধ; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া শাস্তি দিল। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার ১২ মাস, ব্যানক্রফট ৯ মাস নিষিদ্ধ। এই ঘটনাটাই স্যান্ডপেপার গেট।

আট বছর পর, অস্ট্রেলিয়া আবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে। আর ঠিক এই সফরের মুখেই খাওয়াজার বই। 'সবর' — আরবি-উর্দুতে অর্থ ধৈর্য — প্রকাশ পাচ্ছে ১০ নভেম্বর, পেঙ্গুইন র‍্যান্ডম হাউস থেকে। দুটো দিক চোখে পড়ার মতো: বইটিতে কোনো ঘোস্টরাইটার নেই, আর প্রকাশক অগ্রিম কপি আটকে রেখেছেন — সাংবাদিকরা প্রকাশের আগে পড়তে পারবেন না।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর খেলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — সংখ্যা আর বিবৃতির ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট সংকেত খোঁজা। এখানেই সেই অভ্যাস কাজে লাগে। প্রকাশক যখন অগ্রিম কপি আটকে রাখেন, তিনি তথ্য গোপন করছেন না — তিনি সময় নিয়ন্ত্রণ করছেন। আর সময়টা বেছে নেওয়া হয়েছে সিরিজের ঠিক মাঝখানে।

এই গল্পের আসল বিষয় কামিন্সের বোলিং নয় — তাঁর নেতৃত্ব। আর নেতৃত্ব এখানে প্রকাশ পাচ্ছে সাংবাদিকদের সামনে, বাউন্ডারির পাশে নয়।

কামিন্স বলেছেন, “সব তদন্ত... তখনই হয়ে গেছে... সেটা তখনই নিষ্পত্তি হয়েছে।” যোগ করেছেন, “দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি।” আর, “গত আট-নয় বছর নিয়ে আমরা খুব খুশি।”

শুনতে শান্ত শোনায়। কিন্তু কামিন্সের এই সংযম নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটি একটি সক্রিয় যোগাযোগ-কৌশল। খাওয়াজার সাথে তিনি আগেই কথা বলেছেন — কোড স্পোর্টসের খবর অনুযায়ী, খাওয়াজা বইয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে অধিনায়ককে আগেই ব্রিফ করেছেন। দুই পক্ষই অ্যামবুশ এড়াতে একসাথে কাজ করেছেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, সমন্বয়।

২০২০ সালের জুলাই মাসের কথা মনে পড়ে। করোনার বিরতির পর মালয়েশিয়া সুপার লিগ ফিরেছিল, আমি খালি সুলতান ইব্রাহিম স্টেডিয়ামে বসে জেডিটি বনাম কেদাহ ম্যাচ দেখছিলাম। ভিড় নেই, ঢোল নেই, বিক্রেতা নেই — শুধু বুটের ঘষা আর বেঞ্চের চিৎকার। খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ নীরবতা। সেদিন শিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা সোর্স। কামিন্সের শান্ত উত্তরও ঠিক তেমন — যাকে পড়তে হয়, বিশ্বাস করার আগে।

এখন কাঠামোটার দিকে তাকান। ২০১৮ সালের সেই দল থেকে কারা আজও খেলছেন? কামিন্স, স্মিথ, ওয়ার্নার, হ্যাজলউড, স্টার্ক, লায়ন, খাওয়াজা। প্রায় এক দশক পরেও একই নাম। এই ধারাবাহিকতার মানে হলো, স্যান্ডপেপার গেট ইতিহাস নয় — এটা এখনো সক্রিয় খেলোয়াড়দের কাঁধে বহন করা একটি বর্তমান। যে দল 'এগিয়ে গেছে' বলে দাবি করছে, তার মেরুদণ্ডই সেই ঘটনার অংশ। এজন্যই এই আলোচনা কখনো সত্যিকার অর্থে থামে না।

বইটার বাণিজ্যিক গড়নটাও লক্ষ করার মতো। 'সবর' শুধু স্মৃতিকথা নয়, এটি একটি প্যাকেজড আইপি পণ্য — প্রকাশক, পরিবেশক, সময়সূচি, সব মিলিয়ে। ১০ নভেম্বরের তারিখ আর শুক্রবারের টেস্ট, দুটো একসাথে রাখা বাজারজাতকরণের হিসাব। ঘোস্টরাইটার না থাকাটাও সংকেত: বইটি 'সত্যিকারের ব্যক্তিগত' বলে দাবি করার শক্তি বাড়ে, আর সংবাদমূল্যও বাড়ে।

তবে সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বিস্ফোরক সুতাটা খাওয়াজার বইয়ে নেই। সেটা ব্যানক্রফটের। ২০১৮-তে বোলাররা — কামিন্স, হ্যাজলউড, স্টার্ক, লায়ন — যৌথ বিবৃতিতে জানিয়েছিলেন, বলের অবস্থা বদলানোর বিষয়ে তাঁরা কিছুই জানতেন না। ব্যানক্রফট পরে সেই দাবিকে 'স্বয়ংব্যাখ্যামূলক' বলেছিলেন। ওই এক শব্দই প্রশ্নটা খোলা রাখে — ২০১৮ সালের তদন্ত সত্যিই বন্ধ হয়েছিল কি?

এখানেই আমার নোটবুকের মার্জিনে একটা লাইন লিখে রেখেছি: কভারেজের পরিমাণ দেখতে দারুণ লাগে, যেমন ফুটবলে 'কভার করা দূরত্ব' দেখতে দারুণ লাগে। দুটোই সংখ্যা, দুটোই সুন্দর, আর দুটোই প্রায়ই কিছুই বোঝায় না। সংবাদমূল্য আর প্রকৃত তথ্য — এই দুইয়ের ফারাকটাই এখানে আসল গল্প।

আর বিট কিপার যা হাইলাইটস মুছে দেয়, সেটাই শুনে ফেলে। হাইলাইটসে কামিন্সের হাসিমুখ থাকবে। হাইলাইটসে থাকবে না, কত সাবধানে প্রতিটি শব্দ বাছা হয়েছে।

এখন প্রচলিত পাঠটা হলো: কামিন্স পরিস্থিতি সামলে নিয়েছেন, ঝড় থেমে গেছে। আমি এই পাঠটাকে সন্দেহ করি।

বিপত্তিটা খাওয়াজার বই 'কী বলবে' নিয়ে নয়। বিপত্তিটা হলো, বাজার ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে বইটা 'কী বলবে'। মিডিয়া প্রত্যাশা করছে নতুন ফাঁস, নতুন অভিযোগ, নতুন নাম। কিন্তু উপলব্ধ প্রমাণ উল্টো দিকে হেলে — কামিন্সের ফ্রেমিং, খাওয়াজার আগাম ব্রিফিং, নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ — সব মিলিয়ে এটা একটা সম্মানরক্ষা করা, নিয়ন্ত্রিত লঞ্চের ছবি। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নতুন তথ্য নয়, বরং নতুন তথ্যের অনুপস্থিতি — কারণ হাইপ মেশিনের তখন একটা বলির পাঁঠা দরকার হয়।

আর বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, বিষয়টা সেভাবে নয়। কামিন্সের 'আমরা এগিয়ে গেছি' কে অনেকে দলীয় ঐক্যের প্রমাণ ভাবেন। কিন্তু দলের মেরুদণ্ড যদি এখনো ২০১৮-র সেই মানুষরাই হন, তাহলে 'এগিয়ে যাওয়া' কাঠামোগতভাবে আংশিক — যতক্ষণ তাঁরা মাঠে আছেন। এটা হিসাবের কথা, অভিযোগের নয়।

তাহলে এখন কী দেখবেন? ১০ নভেম্বর, প্রকাশের প্রথম দিনের রিভিউ আর এক্সট্র্যাক্ট — সেখানে নতুন কোনো নাম আসে কি না। ডারবানের কভারেজ কোন দিকে হেলে — ক্রিকেট, নাকি কেলেঙ্কারি। আর ব্যানক্রফট চুপ থাকেন কি না।

কারণ কামিন্স চাপ সামলাতে পারবেন কি না — সেটা এখন গৌণ। আসল প্রশ্নটা হলো: একটা দল যখন বারবার নিজের অতীতের মাঠে ফিরে আসে, তখন 'এগিয়ে যাওয়া' আসলে কতটা সম্ভব — আর কতটা শুধু সুন্দরভাবে বলা একটা গল্প?