ট্রান্সফার গুজবের ব্লকচেইন: কেন খালি লেজারে এন্ট্রি জাল করা যায় না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ ফাইল এল। কাঠামোটা ছিল নিখুঁত — ফরম্যাট বিশ্লেষণের ঘর, ম্যাচের গতিপ্রকৃতির ঘর, খেলোয়াড়ের কারিগরি তথ্যের ঘর, দলের গভীরতার ঘর, লিগের বাণিজ্যিক চেইনের ঘর, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকির ঘর। প্রতিটি ঘর তৈরি। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। যে বিশ্লেষক ফাইলটা পাঠিয়েছেন, তিনি একটা কাজ করেছেন যা এই পেশায় বিরল — তিনি বানিয়ে কিছু লেখেননি। ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি কাগজটা হাতে ধরে বসে রইলাম। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ট্রান্সফার বাজার কভার করছি, আর এই একটা ফাঁকা ফাইল আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ফাঁকা ফাইলের চাপটা আমি চিনি। যখন তথ্য থাকে না, তখন সবাই চায় আপনি অন্তত একটা গল্প বানিয়ে দিক। স্টেশনের প্রোডিউসার চান। গ্রুপের চার হাজার সদস্য চান। স্পন্সর চান। কিন্তু ট্রান্সফার সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা হলো — খালি লেজারে এন্ট্রি জাল করা যায় না। ট্রান্সফার বাজার মানে শুধু দল বদল নয়। এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি, যেখানে গুজবেরও দাম আছে, আর সত্যের দাম আরও বেশি। একটা নাম যখন ছড়ায়, সেটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তিন মহাদেশে পৌঁছে যায়। ইস্তাম্বুলের একটা এজেন্ট ফোন করে। লিসবনের একটা ক্লাব সোশ্যাল মিডিয়ায় ইঙ্গিত দেয়। ঢাকার একটা ভক্ত-গ্রুপে স্ক্রিনশট ঘোরে। কিন্তু এই সবকিছুর নিচে থাকে একটা অদৃশ্য কাঠামো — রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির চিঠি, ভিসার লাইন, পরিবারের সিদ্ধান্ত। এই কাঠামোটা আমি বুঝতে শিখেছি ২০১৭ সালে। তখন রেডিও ঢাকা স্পোর্টসের একটা পনেরো মিনিটের ফাঁকা স্লটে আমি শুরু করি ডেডলাইন ডেস্ক। একটা নিয়ম বসিয়ে দিলাম: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমার অনুষ্ঠানে যাবে না। সেই আগস্টে আমি আবাহানি লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুওহাকে দলে নেওয়ার খবর ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে ছাড়ি, শুধু তিনটি জিনিস মিলিয়ে — বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর একটা হোটেল বুকিং। পাঁচ মাসে সেগমেন্টের গ্রুপ তিনশো থেকে চার হাজার দুইশো সদস্যে পৌঁছে গেল। সেই থেকে আমি প্রতিটি দাবিকে তিন সূত্রের চেইন হিসেবে লিখে রাখি, সেটা ইথারে ওঠার আগেই। ভক্তরা আমার অনুষ্ঠানে আসেন গল্প শুনতে, কিন্তু আমি তাঁদের দিই কাঠামো। আর এই কাঠামোর নামটাই আসলে ব্লকচেইন। ভক্তরা ভাবেন ট্রান্সফার সাংবাদিকতা মানে নাম জানা। আসলে এটা নামের পেছনের হিসাব জানা। কে টাকা দিচ্ছে, কে ঋণে আছে, কার বেতনের কাঠামো ভাঙতে হবে। এই হিসাবগুলো একটা অদৃশ্য খতিয়ান তৈরি করে, আর সেই খতিয়ানই বলে দেয় আগামীকাল কোন নামটা সত্যি আর কোনটা ফাঁকা। ব্লকচেইনে একটা ব্লক একা দাঁড়াতে পারে না। তার বৈধতা আসে নেটওয়ার্কের বহু নোডের সম্মতি থেকে, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, ফলে ইতিহাস বদলে ফেলা প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার তথ্যও ঠিক তেমনই। একটা ঘোষণা একা কিছু প্রমাণ করে না। তার পেছনে লাগে রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, চুক্তির শর্ত, অনাপত্তি সনদ, পেমেন্ট টার্ম — একটা অপরিবর্তনীয় চেইন। ক্রিকেটে এই চেইনটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে একটা নামমাত্র বাধা আছে — এনওসি, অর্থাৎ অনাপত্তি সনদ। একজন খেলোয়াড় যখন ঘরোয়া বোর্ড ছেড়ে কোনো টি-টোয়েন্টি লিগে যান, তখন তাঁর দেশের বোর্ডকে একটা কাগজে সই করতে হয়। এই কাগজ ছাড়া কোনো চুক্তি বৈধ নয়, তা সে আইপিএল হোক বা বিগ ব্যাশ। এটা ঠিক ব্লকচেইনের মতো — একটা নোড সম্মতি না দিলে লেনদেন আটকে যায়। আমি এটা বুঝেছি ২০১৮ সালে, রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময়। প্রতি রাতে ঢাকার সময় একটার সময় আমি চালাতাম রাশিয়ায় মধ্যরাত নামের একটা ফোন-ইন। বত্রিশ রাতে এক হাজার একশো চল্লিশটি কল নিলাম। আমি খালি কৌশল নিয়ে কথা বলিনি, বলেছি চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে। সেমিফাইনালে ওঠা এগারোটি দলের যেসব খেলোয়াড় শেষ বারো মাসের ভেতরে ছিলেন, তাঁদের খুঁজে বের করলাম। রাশিয়ায় মধ্যরাত আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। ডেডলাইন কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; তার ভেতরে শর্তের ছোট ছোট ধারা থাকে। এই চেইন কতটা বাস্তব, সেটা আরও স্পষ্ট হলো ২০২০ সালে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। আবাহানি আর মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিত রাখার প্রস্তাব দিল। আমি চালু করলাম কন্ট্রাক্ট ওয়াচ, একটা সাপ্তাহিক ট্র্যাকার, যেখানে বাংলাদেশের শীর্ষ লিগের প্রতিটি চুক্তি লিখে রাখতাম যার মেয়াদ নব্বই দিনের ভেতরে শেষ হবে। জুনের মধ্যে সাতচল্লিশটি নাম জমে গেল। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন বেতন-কাটার ট্র্যাকারই ছিল একমাত্র ভিড়, যে শব্দ করছিল। এখানে একটা শিক্ষা আছে যা অনেকেই মিস করেন। ট্র্যাকারটা কোনো আবেগের জিনিস ছিল না। সেটা ছিল একটা লেজার — তারিখ, নাম, মেয়াদ, শর্ত। আর ঠিক সেই কারণেই সেটা কাজ করেছিল। কারণ ভক্তরা চান গল্প, কিন্তু তাঁরা ভয়ও পান সংখ্যার। চুক্তির ফি অঙ্ক, কিন্তু ভয়টা জীবনী। ২০২১ সালে এই লেজার একটা নতুন কলাম পেল। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি প্রস্তুত ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ ছুঁড়ে ফেলে তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম। চারশো আশি কল এল, বেশিরভাগ ভক্ত শুধু একই ঘরে বসতে চাইছিলেন। সেই শরতে আমি ট্রান্সফার কভারেজ নতুন করে সাজালাম — মেডিকেল আর ইনস্যুরেন্স ধারা ঘিরে। দুজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বললাম, হৃদরোগের ঘটনা কীভাবে একটা চুক্তির মূল্যায়ন বদলে দেয়। প্রতিটি ডিল বিশ্লেষণে আমি একটা মানবিক ধারা যোগ করলাম — ফির আগে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার, নিষ্পত্তির শর্ত। ২০২২ সালে কাতারে আমি প্রথম মাঝ-মৌসুম বিশ্বকাপ কভার করলাম, আর বানালাম প্রি-কন্ট্রাক্ট কাউন্টডাউন। কাতারে যেসব খেলোয়াড়ের চুক্তি ২০২৩ সালের জুনে শেষ হবে, তাঁরা জানুয়ারি এক থেকে প্রি-কন্ট্রাক্ট সই করতে পারতেন। আমি একটা ভোট চালালাম মেসির পরের ক্লাব নিয়ে; একষট্টি শতাংশ বলল ইন্টার মায়ামি, আমি অনুষ্ঠানে যুক্তি দিলাম বার্সেলোনায় ফেরার। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠান আমি চার মিনিট ধরে নিজের ভুল স্বীকার করে শুরু করলাম। এই ভুল স্বীকার করা আমার লেজারের সবচেয়ে দামি এন্ট্রি। কারণ ব্লকচেইনে কেউ যদি ভুয়া ব্লক জাল করে, নেটওয়ার্ক সেটা প্রত্যাখ্যান করে। সাংবাদিকতায় নেটওয়ার্ক মানে পাঠক। আমি আমার নিজের ভুলের রেকর্ড প্রকাশ করা শুরু করলাম — তারিখ আর নাম সহ। এতে আমার দর্প কমল, কিন্তু বিশ্বাস বাড়ল। এজেন্টরা আমার সংশোধনকে প্রমাণ হিসেবে দেখতে শুরু করল যে আমি তাঁদের ভুলও সংশোধন করব। এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। এই ফাইলের আসল শিক্ষা হলো — কখনো কখনো সঠিক উত্তরটা হলো 'জানি না'। কিন্তু এই পেশায় 'জানি না' বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ বাজারের চাপ উল্টো দিক থেকে আসে। গুজবের একটা অর্থনীতি আছে। একটা নাম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাফিক বাড়ে, ক্লিক বাড়ে, ফলোয়ার বাড়ে। আর যদি আপনি ফাঁকা ঘরে সত্যি কথা লেখেন, আপনি পিছিয়ে পড়েন। আমি এটা বিশ্বাস করি না যে খালি জায়গা ভরাট করার জন্য বানানো গল্প কখনো ক্ষতিহীন। প্রতিটি বানানো ট্রান্সফার গল্প একটা পরিবারের টেবিলে পৌঁছে যায়। একটা নাম যদি আপনি ভুলভাবে কোথাও পাঠান, খেলোয়াড়ের পরিবার সেটা পড়ে, দুশ্চিন্তা করে, হয়তো স্কুল বদলানোর পরিকল্পনা করে। একটা ট্রান্সফার মানে শুধু সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখছে। এই কারণেই তথ্য না থাকলে আমার পছন্দ হলো অপেক্ষা করা। কখনো কখনো অপেক্ষা মানে আমার স্লটে শুধু প্রশ্ন করা। ভক্তদের জিজ্ঞেস করা — 'তোমরা কী জানতে চাও?' ২০২০ সালে যখন স্টেশন আমার ঘণ্টা অর্ধেক করে দিল, আমি আমার নয় হাজার সদস্যের গ্রুপে পোস্ট দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম পরের অনুষ্ঠানে কী কভার করব। ছয়শো মানুষ উত্তর দিল, আর সেই উত্তরগুলোই অনুষ্ঠান হয়ে গেল। তাই সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ ফাইলটা আমার জন্য ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সতর্কবার্তা। একটা খালি লেজার। আর একটা খালি লেজারের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো — কেউ যদি ভুল করে একটা ভুয়া ব্লক ঢুকিয়ে দেয়, পুরো চেইন দূষিত হয়ে যায়। ক্রিকেটের তথ্য-বাজারে আজ এই ঝুঁকিটাই সবচেয়ে বড়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন সেকেন্ডে গল্প বানাতে পারে। কিন্তু গল্প আর সত্যের মধ্যে যে চেইন লাগে — তিন সূত্র, রেজিস্ট্রেশন তারিখ, এনওসি, পরিবারের সিদ্ধান্ত — সেটা বানানো যায় না, জমিয়ে তুলতে হয়। আমি ঢাকার রেডিওতে শিখেছি, একটা মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া, শুধু শব্দটা ভালো। সেই পাড়ায় আজ প্রশ্নটা একটাই — তথ্য যখন নেই, আপনি সাহস করে ফাঁকা রাখবেন, নাকি গল্প বানাবেন? পরের বড় ট্রান্সফার মৌসুমে এই প্রশ্নটার উত্তরই ঠিক করে দেবে কে সত্যি সাংবাদিক, আর কে শুধু গল্প বিক্রেতা।