৯০ বলের ভেতরে ৫৩: ভিশাদ রান্ডিকা, এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬ এবং স্ট্রাইক রেটের নিরুদ্দেশ পাঠ

ক্যাপশনে শব্দ ছিল একটাই — WATCH। তার নিচে তিনটি তথ্য: একটি নাম, একটি স্কোর, একটি টুর্নামেন্ট। ভিশাদ রান্ডিকা ৫৩ (৯০), ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্সের বিপক্ষে, এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬। ক্লিপটি শেষ হওয়ার আগেই আমি বল-গণনা বন্ধ করে শুধু সংখ্যাটি নিয়ে বসে গেলাম।

৯০ বল। ৫৩ রান। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ৫৮.৯ — মানে প্রতি ১০০ বলে ৫৮.৯ রান। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই গতি ধীর। অথচ ক্যাপশনের ভাষা ‘দুর্দান্ত’, ‘চমৎকার’, ‘মানসম্মত’। আমি ক্লিপটি তিনবার দেখলাম — দুবার সংখ্যার জন্য, একবার সেই শূন্যতার জন্য, যা ক্যাপশনে ছিল না: স্কোরকার্ড নেই, প্রতিপক্ষের রান নেই, ম্যাচের ফল নেই, ভেন্যু নেই, দর্শক-সংখ্যা নেই, এমনকি ম্যাচটি ৫০ ওভারের না টি-টোয়েন্টির, সেটিও বলা হয়নি। ঘরোয়া ক্রিকেটের হাইলাইট ক্লিপে যা থাকে না, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

২০১৭ সালে দিল্লিতে বসে আমি ২৩টি আই-লিগ ম্যাচ ডায়েরি লিখেছিলাম, কারণ আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটি কণ্ঠস্বর দাবি করত। মিনার্ভা পাঞ্জাবের সেই শিরোপা-অভিযানে শিখেছি, একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে একটি পরিবেশ বসানো হয় — কোন পিচ, ইনিংসের কোন পর্ব, কতটা চাপ, কোন দর্শক। ভিশাদ রান্ডিকার ৫৩ (৯০) ঠিক সেই পরিবেশটুকু ছাড়াই আমার হাতে এসেছে। তাই আজ আমার কাজ ফলাফল জানানো নয় — ফলটাই তো জানি না। কাজ হলো সংখ্যাটির ভেতরে ঢুকে দেখা, সে কোন ঘরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপটটি আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ পাঠ ভুল ঘরে ঢুকে যায়। এমসিএ বলতে সাধারণত শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনকে বোঝানো হয় — কলম্বোভিত্তিক একটি কর্পোরেট বা মার্কেন্টাইল ক্রিকেট কাঠামো। তার ‘সুপার প্রিমিয়ার লিগ’ ওই কাঠামোর উচ্চতর বিভাগগুলোর একটি, তবে শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাবস তথা প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া স্তরের নিচে। অর্থাৎ এখানে আইসিসি র‍্যাংকিং প্রযোজ্য নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা নেই, নিলাম নেই, সম্প্রচার-অধিকারের বাজার নেই, খেলোয়াড়-বেতনের সিলিং নেই। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স শ্রীলঙ্কার একটি বীমা প্রতিষ্ঠান, যারা নিজেদের কর্পোরেট দল মাঠে নামায়। এই বাক্যটুকু লেখা মানেই ম্যাচটির প্রতিযোগিতার মান সম্পর্কে একটি সীমা টেনে দেওয়া — আন্তর্জাতিক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চশমা পরে এই ইনিংস দেখা একটি শ্রেণি-ভুল হবে।

শিরোনামে স্পনসরের নাম কেন আছে, সেটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটি হাইলাইট ক্লিপের শিরোনামে যখন প্রতিপক্ষের প্রতিষ্ঠান-নাম বসে যায় — ‘বনাম ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স’ — তখন বোঝা যায় কনটেন্টটি স্বাধীন সাংবাদিকতার পণ্য নয়; এটি কর্পোরেট লিগের ভেতরে তৈরি একটি প্রচার-পাইপলাইনের অংশ। ক্রিকেটের অনেক স্তর আছে যেখানে খেলা হয়, কিন্তু রেকর্ড থাকে না। মার্কেন্টাইল লিগ তার একটি। এখানে কনটেন্ট তৈরি হয় দৃশ্যমানতার জন্য, ডকুমেন্টেশনের জন্য নয়।

আমি ভুলে যাইনি ২০১৮ সালের সেই রাত। দিল্লির একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেসে বসে ৩২টি বিশ্বকাপ ম্যাচ লাইভ-কমেন্ট করছিলাম; ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর পর আমি ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম ১৯ বছরের এক নম্বর দশের নামে, ফলাফল পুরোপুরি এড়িয়ে — ষাট চতুর্থ মিনিটের সেই স্প্রিন্ট, উড়তে থাকা ঘাস, ঘুরে যাওয়া পুরনো ডিফেন্ডার। আমি তখন থেকেই ফলাফলের আগে সময় নিয়ে লিখি: কে আসছে, কে যাচ্ছে। আজ এখানেও একই পদ্ধতি — ফল জানি না, ফরম্যাট জানি না, তাই শুধু বল-গণনার দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ বল-গণনাই একমাত্র জিনিস যা কেউ মুছে ফেলতে পারেনি।

প্রথম প্রশ্নটি ফরম্যাটের। ৯০ বল মোকাবিলা করা একটি ইনিংস টি-টোয়েন্টিতে বিরল; ২০ ওভারে পুরো ইনিংস খেলে ৫৩ রান করা মানে অস্বাভাবিক ধীরতা। ৫০ ওভারের ম্যাচে অবশ্য ৯০ বল মোকাবিলা একেবারে স্বাভাবিক — একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার ইনিংস গড়ার দায়িত্ব নিলে এমন বল-সংখ্যা আসে। অর্থাৎ ফরম্যাটটি প্রায় নিশ্চিতভাবে টি-টোয়েন্টির চেয়ে দীর্ঘ, সম্ভবত ৫০ ওভার। কিন্তু ‘সম্ভবত’ শব্দটি এখানে সবচেয়ে ভারী শব্দ। কারণ ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে স্ট্রাইক রেটের কোনো অর্থই স্থির হয় না।

গণিতটা একবার কাগজে লিখে নিই। ৫৩ রান ÷ ৯০ বল × ১০০ = প্রায় ৫৮.৯। আধুনিক ৫০ ওভারের ক্রিকেটে টপ-অর্ডারের জন্য স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট মোটামুটি ৮০ থেকে ৯০; টি-টোয়েন্টিতে সেটি ১৩০ ছাড়ায়। অর্থাৎ ৫৮.৯ দুই ঘরেই নিচের দিকে। এটাই এই ক্লিপের সবচেয়ে শক্ত তথ্য, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যও — কারণ ক্যাপশনের ভাষা এই সংখ্যার সঙ্গে মেলে না। ক্যাপশনের বিশেষণ ও বল-গণনার সংখ্যা একে অপরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে; বিশ্লেষকের কাজ ভাষা নয়, সংখ্যা বিশ্বাস করা।

তবু সংখ্যাটিকে একা বিচার করলে অন্যায় হবে, আর এখানেই ক্রিকেট-পাঠের আসল জায়গা। স্ট্রাইক রেট একটি অনুপাত, ঘটনার বর্ণনা নয়। যদি দল শুরুতেই তিন উইকেট হারিয়ে থাকে, যদি পিচ ঘাসে ভরা থাকে বা বল ঘুরতে শুরু করে, যদি রিকোয়াইড রেট শুরু থেকেই ছয়ের উপরে থাকে — তাহলে ৯০ বল মোকাবিলা করে ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া অপরিহার্য হয়ে দাঁড়ায়। সেক্ষেত্রে ৫৮.৯ গতি কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং দায়িত্ব। উৎসটি অবশ্য এগুলোর কোনোটিই জানায়নি। তাই আমরা একটি সংখ্যা পেয়েছি, তার কারণটি পাইনি।

ফুটবলে আমার পুরনো এক খেয়াল আছে: প ossession শতাংশ ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও শিক্ষা দেয়। ষাট শতাংশ বল রাখা কোনো দল পাশাপাশি পাসে সময় কাটিয়ে একটিও বড় সুযোগ না বানাতে পারে। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ কাঁচা রান-সংখ্যায়। ‘৫৩ রান’ শুনতে সম্মানজনক; ‘প্রতি ১০০ বলে ৫৮.৯’ শুনতে অস্বস্তিকর। একই ইনিংস, দুই ভাষা। যেকোনো ব্যাটিং রেকর্ড পড়ার আগে রানকে বল দিয়ে ভাগ করে নেওয়া উচিত, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক তথ্য হলো কাঁচা রান, ঠিক যেমন ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক তথ্য প ossession।

নমুনার প্রশ্নটিও এড়ানো যায় না। এটি এক ইনিংস। এক ইনিংস কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম, কৌশল বা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত দিতে পারে না। ২০১৭ সালের আই-লিগ ডায়েরিতে আমি চেঞ্চো গিয়েলশেনের দশ নম্বর জার্সি নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু এক ম্যাচের জার্সি দিয়ে আমি কখনো তার সামগ্রিক মান নির্ধারণ করিনি। ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি ইনিংস হলো এক বাক্যের মতো — অর্থ বোঝা যায়, গল্প বোঝা যায় না।

খেলোয়াড় পরিচয়ের ক্ষেত্রে আমাকে সতর্ক থাকতে হবে। ভিশাদ রান্ডিকা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি নাম, যিনি উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে পরিচিত এবং যার কিছু প্রতিনিধিত্বমূলক অভিজ্ঞতার কথা পাওয়া যায় — তবে তার কেরিয়ার-বিবরণ এই লেখার উৎসে নেই, এবং স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। তাই আমি তার প্রতিভা নিয়ে কোনো মন্তব্য করব না, তার সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়েও নয়। যা বলা যায়, সেটি কাঠামোগত: মার্কেন্টাইল স্তরের বোলিং আক্রমণ জাতীয় বা মেজর ক্লাবস স্তরের তুলনায় সীমিত, ফলে এখানে করা রান আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে ওঠানোর আগে অনেক ধাপ পেরোতে হয়।

বিশেষণগুলোর দিকে তাকালে আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে। ‘চমৎকার’, ‘দুর্দান্ত’, ‘মানসম্মত’, ‘রোমাঞ্চকর’ — শব্দগুলো একে অপরের বদলে বসিয়ে দিলেও বাক্য ভাঙে না। টেমপ্লেট-ভাষার ঠিক এই বৈশিষ্ট্যটিই: যা যে-কোনো ইনিংসে খাটে, তা কোনোটিকেই বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করে না। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমার সতেরো বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, এই ধরনের ক্যাপশন প্রায়ই ম্যাচ-প্রতিবেদনের বদলে খেলোয়াড়-দৃশ্যমানতার বিজ্ঞাপন হিসেবে লেখা হয়।

এখানে যে ব্যবধানটি তৈরি হয়, সেটি উল্টো দিকের এবং হালকা। বাজারের প্রত্যাশা তৈরি হয় ‘দুর্দান্ত ইনিংস’ শব্দবন্ধে, আর বস্তুগত প্রমাণ দাঁড়ায় ৫৮.৯ স্ট্রাইক রেটে। মানে ভাষা সংখ্যাকে ছাড়িয়ে গেছে। ক্রিকেট-বিশ্বে এটি নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এই যে এখন এমন ক্লিপই অনেক দর্শকের কাছে প্রাথমিক উৎস। কেউ স্কোরকার্ড দেখে না, ক্যাপশন দেখে।

আর এখানেই ২০২০ সালের সেই শিক্ষাটি ফিরে আসে। করোনা-বিরতির সময় দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখেছিলাম শালকের বিপক্ষে; খালি গ্যালারিতে হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করার পর আমি তার চিৎকার, বলের ঠাপ, বেঞ্চের প্লাস্টিক চেয়ারের শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, যা নেই সেটি যা আছে তার চেয়ে জোরে কথা বলে। এই ক্লিপেও তেমনই এক শূন্যতা: ফল নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষের স্কোর নেই, রিকোয়াইড রেট নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোই আসল সাক্ষ্য — তারা দেখায় কনটেন্টটি পারফরম্যান্স নথিভুক্ত করতে চায়নি, দৃশ্যমানতা তৈরি করতে চেয়েছে।

তবু ক্লিপটিকে ফেলে দেওয়াও ঠিক হবে না। এটির পেছনে একটি জীবন্ত কনটেক্সট আছে: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেট পাইপলাইন, যেখানে ২০২৬ মৌসুমে নিয়মিত ম্যাচ হচ্ছে এবং সেগুলো থেকে ক্লিপ বেরোচ্ছে। এই পাইপলাইনটি ঘরোয়া প্রতিভা পর্যবেক্ষণের জন্য একটি কাঁচা উৎস হতে পারে — শর্ত একটাই, ক্লিপটিকে প্রমাণ নয়, সূত্র হিসেবে ব্যবহার করা। আরেকটি সম্ভাবনা আছে, তবে তা অনুমানমাত্র: এমন ক্লিপ কখনো খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা বা এজেন্সি-চ্যানেল থেকে বেরোয়, যেখানে লক্ষ্য থাকে আসন্ন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা নিলাম-জানালার আগে দৃশ্যমানতা বাড়ানো। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই, তাই এটিকে সম্ভাবনা হিসেবেই রাখছি।

বিপরীত দৃষ্টিটা সৎভাবে বলি। হাজার হতে পারে, পিচটি ভয়ানক ছিল। হতে পারে দল দুটি-তিনটি উইকেট হারিয়ে ধুঁকছিল এবং রান্ডিকা একা ইনিংস টেনেছিলেন। হতে পারে বোলিং আক্রমণটি এমসিএ স্তরের সেরাদের একটি, এবং ৫৮.৯ গতিতে খেলা ছাড়া উপায় ছিল না। এই ব্যাখ্যাগুলোর যেকোনোটিই সংখ্যাটিকে ন্যায্য করে দেবে। সমস্যা হলো, আমাদের জানার কোনো উপায় এই উৎসে নেই — এবং ঠিক সেই ‘জানার উপায় না থাকা’টিই আসল খবর। একটি স্কোরলাইন পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে সেটি আর বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে এই তথ্য-অভাবের তালিকাটি একবার সাজিয়ে নিই: ফরম্যাট অজানা, ম্যাচের অবস্থা অজানা, দল হেরেছে না জিতেছে অজানা, ভেন্যু ও পিচ অজানা, খেলোয়াড়ের সামগ্রিক রেকর্ড অনুপস্থিত, উৎস অনুল্লিখিত ও স্বাধীনভাবে যাচাই-বিহীন। সাতটি ফাঁক। এতগুলো ফাঁকের ভেতরে দাঁড়িয়ে কোনো ইনিংসকে ‘দুর্দান্ত’ বলা সম্ভব, কারণ বিশেষণের জন্য স্কোরকার্ড লাগে না।

আমি জানি, পরের বার এই ক্লিপ দেখলে আমি কী করব। প্রথমে স্ট্রাইক রেট বের করব — ৫৩ ÷ ৯০। তারপর খুঁজব পূর্ণ স্কোরকার্ড, খুঁজব প্রতিপক্ষের রান, খুঁজব ম্যাচের ফল। ২০২৫-২৬ মৌসুমে রান্ডিকার ধারাবাহিক ইনিংসগুলো দেখব — একটি ৫৮.৯ কোনো ধারা তৈরি করে না, তিন-চারটি করে করতে পারে। আর খুঁজব ক্লিপটি কে ছেড়েছে, কারণ উৎসের পরিচয়ই বলে দেয় এটি প্রতিবেদন না প্রচার।

আমি টাইমস্ট্যাম্প করা পূর্বাভাসে বিশ্বাস করি। তাই এখানে একটি লিখে রাখছি: ২০২৬ মৌসুমের শেষে যদি রান্ডিকার ইনিংসগুলো নিয়মিতভাবে সাতাশি-নব্বই স্ট্রাইক রেটে পৌঁছায় এবং ফরম্যাট নিশ্চিতভাবে ৫০ ওভার হয়, তাহলে এই ৫৩ (৯০) একটি ইনিংস-গড়ার পাঠ হিসেবে নতুন মূল্য পাবে। আর যদি ফরম্যাটটি টি-টোয়েন্টি বেরোয়, তাহলে সংখ্যাটি টেমপ্লেট-প্রশংসার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হয়ে থাকবে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত আসবে স্কোরকার্ড থেকে, ক্যাপশন থেকে নয়।

ক্লিপের শেষ ফ্রেমে ক্যামেরা এক সেকেন্ডের জন্য গ্যালারির দিকে ঘুরেছিল। ফাঁকা চেয়ার, ছড়ানো ছাতা, এক কোণে দাঁড়ানো দুজন। কেউ হাততালি দিচ্ছে না, কেউ গালি দিচ্ছে না। সেই নীরবতাই আজকের সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য — একটি ইনিংস যেখানে বাঁচে, সেখানে ঠিক এই মুহূর্তে কে হাততালি দিত, আর কে মুখ নিচু করে হাঁটত, সেই প্রশ্নটিই আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। ক্যাপশন আমাদের সেটি জিজ্ঞেস করেনি। আমাদেরও করা উচিত, নিজেদের কাছেই।

— লেখক সম্পর্কে: আমি ঘরোয়া ক্রিকেটকে স্কোরবোর্ডের বাইরে একটি কণ্ঠস্বর দিতে চাই, এবং সেজন্য বল-গণনা ও পরিবেশ — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটিকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী মনে করি।