রুটি আগার ছয় বছর: একটি প্রেসক্রিপশন প্যাড, একটি ক্লিনিকের অস্বীকৃতি, আর একটি বন্ধ হয়ে যাওয়া লেজার

সেপ্টেম্বরের ১০ তারিখ।

রুটি আগা সম্পর্কে এখন সবচেয়ে বিশ্বস্ত তথ্য এই একটি তারিখ। ওই দিন থেকেই তার নিরোধকাল শুরু, আর ওই দিন থেকেই গোনা হচ্ছে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা। ইথিওপিয়ার ম্যারাথন রানারের বয়স বত্রিশ। হিসাবটা সহজ, আর সে কারণেই এত নির্মম: তিনি আবার রাস্তায় নামতে পারবেন প্রায় আটত্রিশ বছর বয়সে।

কিন্তু গল্পের কেন্দ্রে একটি তারিখ নেই। কেন্দ্রে আছে একটি কাগজ। একটি প্রেসক্রিপশন প্যাড। যে ব্যক্তি সেই প্যাডে লিখেছিলেন, তিনি চিকিৎসক নন, তিনি পরিবারের সদস্য। তিনি দাবি করেছিলেন, পুরোনো কর্মস্থলের একটি অব্যবহৃত প্যাড তিনি ব্যবহার করেছেন। যে ক্লিনিকের নাম সেই প্যাডে ছিল, তারা সেই দাবি সরাসরি অস্বীকার করেছে।

আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে একটা লেজার পেয়েছি।

এবং লেজারটা বলছে এমন কিছু, যা কোনো নিষেধাজ্ঞার ঘোষণাপত্র বলে না। এটি বলছে, রুটি আগার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভারী অভিযোগটি ডোপিং নয়। সবচেয়ে ভারী অভিযোগটি হলো, তিনি একটি কাগজকে সত্য বলে চালাতে চেয়েছিলেন। মিথাইলপ্রেডনিসোলোন নামের একটি গ্লুকোকর্টিকয়েডের উপস্থিতি শরীরে ধরা পড়েছিল; কিন্তু শাস্তির ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে সেই কাগজের জন্যই। রসায়ন নয়, নথিপত্র।

২০১৭ সাল থেকে আমি এই ধরনের হিসাব রাখি। তখন আমার বয়স ষোলো, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে ডিভিশনাল স্কুল অ্যাথলেটিক্সের ছেলেদের ১০০ মিটার হিটগুলো হাতে লিখে রাখছিলাম, কারণ ফলাফল শিট কেউ কখনো টাঙাত না। একজন স্কাউটের পছন্দের একটি ছেলে হাতে-সময় করা ১১.৭ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন; ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক সময়ে সেই একই ছেলের সময় দাঁড়াল ১১.৯৮ সেকেন্ড। দুটি সংখ্যা আমি পাশাপাশি পাতায় রেখেছিলাম, আর মিলাতে পারিনি। সেই ফাঁকটাই বাংলাদেশি স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে গিয়েছিল।

রুটি আগার কেসে ঠিক একই ধরনের ফাঁক আছে, শুধু একটু অন্য জায়গায়। সময়ের ফাঁকে নয়, নথির ফাঁকে। এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

প্রেক্ষাপট: কে এই রুটি আগা, এবং কেন তার স্তরটা গুরুত্বপূর্ণ

প্রথমে লেজারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশটা সাজিয়ে নিই, কারণ এখানে আমার হাতে সময়ের চেয়ে প্লেসিং বেশি বিশ্বস্ত।

রুটি আগা ইথিওপিয়ার ম্যারাথন রানার। ২০১৯ সালে তিনি টোকিও ম্যারাথন জিতেছিলেন। ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর্সের তিনটি প্রতিযোগিতায় তিনি দ্বিতীয় হয়েছেন। এই তিনটি তথ্যই তার ক্যারিয়ারের মেরুদণ্ড, এবং এই তিনটির বাইরে তার সম্পর্কে যত কিছু বলা হয়, তার প্রায় সবই অনুমান।

এই তিনটি তথ্য দিয়ে তার স্তর নির্ণয় করা যায়, এবং নির্ণয়টা নির্মমভাবে সৎ: তিনি তার প্রজন্মের বৈশ্বিক পঞ্চদশ থেকে পঁচিশ নম্বরের ভেতরে। তিনি ধারাবাহিক, ভরসাযোগ্য, পোডিয়াম-মানের ম্যারাথনার। তিনি সেই অ্যাথলেট নন, যাকে ঘিরে ইভেন্টটা নির্মিত হয়।

এই পার্থক্যটা এই প্রতিবেদনে কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ শাস্তির অর্থনৈতিক প্রভাব স্তরভেদে সম্পূর্ণ আলাদা। বিশ্ব রেকর্ডধারী বা গ্লোবাল ব্র্যান্ড অ্যাথলেটের আয়ের বড় অংশ আসে স্থায়ী স্পনসরশিপ থেকে, যা নিষেধাজ্ঞার পরেও কোনোভাবে টিকে থাকতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের এলিটের আয়ের মেরুদণ্ড হলো উপস্থিতি-ফি (অ্যাপিয়ারেন্স ফি) এবং পোডিয়াম বোনাস। এই দুইয়ের কোনোটি ছয় বছর বন্ধ থাকলে বিকল্প পথ নেই। অর্থাৎ, নিষেধাজ্ঞাটা তার জন্য প্রান্তিক ক্ষতি নয়, প্রায় সম্পূর্ণ ক্ষতি।

এখন আসি সেই প্রতিযোগিতায়, যেখানে নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছিল।

মার্চ মাসে রুটি আগা চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জিতেছিলেন। সেই জয়ের পরেই তার নমুনা পজিটিভ আসে। প্রতিবেদনে ওই প্রতিযোগিতার নাম নেই, বিজয়ী সময় নেই, কোর্স নেই, নমুনার ধরন (মূত্র না রক্ত) নেই। চারটি শূন্যতা। এই চারটি শূন্যতা একটি মার্ককে কোথাও বসাতে দেয় না।

তবু যেটা বলা যায়, সেটা হলো প্রতিযোগিতার কাঠামোগত অবস্থান। চীনে মার্চ মাসে অনুষ্ঠিত একটি হাফ ম্যারাথন — যেখানে এলিট আমন্ত্রণ, উপস্থিতি-ফি এবং স্থানীয় আয়োজক-পরিচালিত ডোপিং নিয়ন্ত্রণ থাকে — সেটি ডায়মন্ড লিগ ধাঁচের নজরদারির বাইরে। সেখানে পরীক্ষার পরিধি নির্ধারিত হয় স্থানীয় জাতীয় ডোপিং সংস্থা এবং লক্ষ্যভিত্তিক তদন্তের মাধ্যমে, প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক গুরুত্ব দিয়ে নয়।

এই মিলনটাই কাঠামোগত ঝুঁকির মূল জায়গা: উঁচু ফি, নিচু নজরদারি। মধ্যস্তরের এলিট ম্যারাথন রানারের জন্য এটি সবচেয়ে বিপজ্জনক অঞ্চল, কারণ সেখানে আয়ের চাপ সবচেয়ে বেশি আর পরীক্ষার ঘনত্ব সবচেয়ে কম।

পদ্ধতি-নিরীক্ষা: রাস্তার দৌড়ে সময় পড়তে শেখা

রুটি আগার কেস নিয়ে লেখার সময় একটা প্রলোভন আছে। প্রলোভনটা হলো, তার ক্যারিয়ারের সেরা সময়গুলো লিখে দেওয়া, তারপর সেগুলোকে বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা করা, এবং সেখান থেকে একটি "পতন" বা "মহত্ত্ব" এর গল্প দাঁড় করানো।

আমি সেটা করব না, এবং কেন করব না সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার।

রাস্তার দৌড়ে বাতাসের গেজ নেই। এটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য ট্র্যাকের সঙ্গে। ফলে একটি রাস্তার সময়কে অন্য একটি রাস্তার সময়ের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে কমপক্ষে পাঁচটি চলক হিসাব করতে হয়: কোর্সের উত্থান-পতন, উচ্চতা, নারী-একক না মিশ্র প্রতিযোগিতা, পেসিং ব্যবস্থা, এবং জুতোর প্রজন্ম।

পঞ্চম চলকটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। রুটি আগার শীর্ষ সময়গুলো এসেছে ২০১৮ থেকে ২০১৯ সালের ভেতরে। সেই সময়কাল প্রথম প্রজন্মের কার্বন-প্লেট জুতোর যুগের ভেতরে পড়ে। অর্থাৎ তার সেরা মার্কগুলোর একটি অংশ প্রযুক্তিগত লভ্যাংশ, শুধু শারীরিক নয়। কোর্স-স্তরের তথ্য ছাড়া সেই লভ্যাংশের পরিমাণ আমি বের করতে পারি না, এবং না পারলে আমি সেটা অনুমানও করব না।

ভোর তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তর হয়ে গিয়েছিল, যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইমরানুর রহমানের ইনডোর ৬০ মিটারের ফাইনাল আমি হোস্টেলের ঘর থেকে দেখছিলাম, এবং আমার আউটলেট এক ঘণ্টার মধ্যে "বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফসল" ধরনের লেখা চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি, দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই তার ইংল্যান্ডে জন্ম ও ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণের কথা লিখেছিলাম, এবং একটি লাইন যোগ করেছিলাম যেখানে বলা ছিল কেন একটি ইনডোর ৬০ মিটার শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে প্রক্ষেপণযোগ্য নয়। দুই সম্পাদক সেই লাইন কেটে দিয়েছিলেন; আমি ওয়েব সংস্করণে ফিরিয়ে এনেছিলাম।

এই অভ্যাসটাই এখন রুটি আগার কেসে আমার একমাত্র হাতিয়ার। ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা একটি নথিভিত্তিক ঘটনা, একটি কর্মক্ষমতার ঘটনা নয়। তাই এখানে আমাকে সময় নিয়ে কথা বলার দরকার নেই। আমাকে বলতে হবে প্লেসিং, নথি, তারিখ আর পদ্ধতি নিয়ে।

একটা কথা স্বীকার করে নিই: ২০১৯ সালের মার্চে টোকিও ম্যারাথনের ফলাফল শিটটা আমি রাত তিনটায় ডেস্কে টাইপ করছিলাম, কারণ তখনকার ডেস্কে রাস্তার দৌড়ের কোনো স্থায়ী আর্কাইভ ছিল না। সেই রাত থেকে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — কোনো রাস্তার সময় ছাপার আগে আমি লিখে দিই কোর্স কী, প্রতিযোগিতা নারী-একক ছিল কি না, আর সময়টা কোন যন্ত্রে মাপা। সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি বলে। কিন্তু এই অভ্যাসই আমাকে সেই "পতন" বর্ণনা থেকে আটকে রাখে, যেখানে ১৯৮৫ সালের হাতে-মাপা মার্ক আর আধুনিক ইলেকট্রনিক মার্ককে একই পরিমাপ হিসেবে ধরে নেওয়া হয়।

তাই রুটি আগার কেসে আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: তার কোনো সময় আমি এই লেখায় সংখ্যা হিসেবে ব্যবহার করব না। যা ব্যবহার করব, তা হলো তার প্লেসিং লেজার। ২০১৯ টোকিও জয়, তিনটি মেজর রানার-আপ। এই চারটি লাইনই যথেষ্ট, কারণ এই চারটি লাইন প্রমাণ করে তিনি কে, এবং প্রমাণ করে তিনি কে নন।

মূল বিশ্লেষণ: ওষুধটা নয়, ক্যালেন্ডারটাই প্রশ্ন

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে কেসটা আসলে নিষ্পত্তি হয়।

মিথাইলপ্রেডনিসোলোন একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড। এটি প্রদাহ কমাতে ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ এটি ঠিক সেই শ্রেণির ওষুধ, যা হাঁটুর সমস্যায় ভোগা একজন ম্যারাথন রানারকে দেওয়া হতে পারে। এখানে ফার্মাকোলজিতে কোনো রহস্য নেই। রহস্যটা নেই কারণ রহস্য থাকার দরকার নেই — হাঁটুর ব্যথায় কর্টিকোস্টেরয়েড ইনজেকশন ম্যারাথন সার্কেলে সাধারণ চিকিৎসা। প্রতিবেদনেও হাঁটুর চোটের ব্যাখ্যা এসেছে।

আসল প্রশ্নটা তাই নয় যে ওষুধটা কী। আসল প্রশ্নটা হলো ওষুধটা কখন দেওয়া হলো।

ডব্লিউএডিএর কাঠামোয় গ্লুকোকর্টিকয়েড প্রতিযোগিতাকালীন নিষিদ্ধ, এবং সেটি ইনজেকশন, খাওয়ার ও রেক্টাল পথে। প্রতিযোগিতার বাইরে বৈধ, নথিভুক্ত এবং যথাযথ ছাড়পত্রসহ একটি ইনজেকশন একটি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত পরিস্থিতি। কিন্তু প্রতিযোগিতার ভেতরে ধরা পড়া একটি উপস্থিতি যুক্তিসঙ্গত নয়।

অর্থাৎ যে চলকটি একটি চিকিৎসার গল্পকে একটি নিয়মভঙ্গে পরিণত করেছে, সেটি অণু নয় — ক্যালেন্ডার। ইনজেকশনটা যদি প্রতিযোগিতার কয়েক সপ্তাহ আগে হতো, এবং ছাড়পত্রের কাগজ থাকত, তাহলে আজ আমরা রুটি আগার ক্যারিয়ার নিয়ে একটি ভিন্ন প্রতিবেদন পড়তাম। কিন্তু উপস্থিতি ধরা পড়েছে প্রতিযোগিতার ভেতরে, এবং সেটি ঘটেছে মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনে যেখানে তিনি জিতেছিলেন।

এই জায়গায় একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানে অনেক বিশ্লেষণ গুলিয়ে যায়। নিষেধাজ্ঞার ভিত্তি যদি শুধু এই উপস্থিতি হতো, তাহলে সাধারণ শাস্তি হতো চার বছরের কম। কিন্তু এখানে ভিত্তি একটাই ছিল না।

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, যে ব্যক্তি প্রেসক্রিপশনটি লিখেছিলেন তিনি পরিবারের সদস্য এবং তার কোনো চিকিৎসা-নিবন্ধন নেই। তিনি আরও দাবি করেছিলেন, তিনি একটি পুরোনো কর্মস্থলের অব্যবহৃত প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। যে ক্লিনিকের নাম সেই প্যাডে ছিল, তারা সেই দাবি স্পষ্টভাবে অস্বীকার করেছে।

এই তিনটি বাক্য একটি চিকিৎসা-ব্যাখ্যার কেসকে একটি নথি-জালিয়াতির কেসে রূপান্তরিত করে। এবং শাস্তির গণিতও ঠিক সেখানেই তৈরি হয়: একটি মৌলিক নিয়মভঙ্গের জন্য শাস্তি, তার সঙ্গে ট্যাম্পারিংয়ের জন্য চার বছর, যোগফলে ছয় বছর। প্রতিবেদনে আগের কোনো শাস্তির ইতিহাসের উল্লেখ নেই, তাই এই ছয় বছরের কোনো অংশ পুনরাবৃত্ত-অপরাধীর বাড়তি শাস্তি নয়। ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে কাগজের জন্য।

এখানেই এই কেসের কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টি: যে ব্যবস্থা নিজেকে রসায়নের প্রহরী বলে দাবি করে, সে বাস্তবে নথিপত্রের প্রহরী। আটকে দেওয়া হয়নি একটি ইনজেকশন; আটকে দেওয়া হয়েছে একটি মিথ্যা কাগজ। এবং শাস্তির অনুপাত সেটাই বলছে।

এবার আসি সেই মার্কে, যেটি এখন সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং যেটি কোনো সময় নয়।

মার্চের হাফ ম্যারাথনের ফলাফলটি বাতিল হবে। এর মানে শুধু শিরোপা কেড়ে নেওয়া নয়। এর মানে পুরস্কার অর্থ ফেরত, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বাতিল, এবং আয়োজকের জন্য প্রশাসনিক ও সুনামগত জটিলতা। আর ২০১৯ সালের টোকিও শিরোপা এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকবে।

এই অসামঞ্জস্যটা লিখে রাখা দরকার। একটি ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় জয় টিকে থাকবে, আর সবচেয়ে সাম্প্রতিক জয় মুছে যাবে — কারণ নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছিল পরেরটিতে। নিষেধাজ্ঞার নথি এইভাবেই কাজ করে: এটি নৈতিক বিচার নয়, এটি নমুনা সংগ্রহের তারিখের একটি ফাংশন।

যে চারটি শূন্যতা এই কেসকে দাঁড়াতে দেয় না

একটি পদ্ধতিগত নোট যোগ করা আমার জন্য বাধ্যতামূলক, কারণ এই ধরনের কেসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় অনুমানের মাধ্যমে।

প্রথম শূন্যতা: প্রতিযোগিতার নাম নেই। ফলে কোর্স প্রোফাইল, উচ্চতা, নারী-একক ছিল কি না — কিছুই যাচাই করা যায় না।

দ্বিতীয় শূন্যতা: বিজয়ী সময় নেই। ফলে মার্কটিকে কারও সঙ্গে তুলনা করা অসম্ভব, এবং তুলনা না করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আরও অসম্ভব।

তৃতীয় শূন্যতা: নমুনার ধরন উল্লেখ নেই — মূত্র না রক্ত। গ্লুকোকর্টিকয়েডের ক্ষেত্রে এই পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শনাক্তকরণের জানালা দুই ক্ষেত্রে আলাদা।

চতুর্থ শূন্যতা: সিদ্ধান্তের সাল নেই, এবং বিচারকারী সংস্থার নামও উল্লেখ নেই। আমি অনুমান করে সেখানে কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম বসাব না। একটি নথি-কেসে প্রতিষ্ঠানের নাম অনুমান করা মানে পুরো তদন্তের পদ্ধতিগত ভিত্তিকে অনুমানে পরিণত করা।

এই চারটি শূন্যতা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত রুটি আগার কেস সম্পর্কে যা বলা যায়, তা হলো একটি কাঠামো, একটি শাস্তির গণিত এবং একটি নথির ব্যর্থতা। তার বেশি কিছু নয়।

বিপরীত কোণ: সহানুভূতির ফাঁদ

এখন সেই জায়গা, যেখানে এই কেস নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদন একই ফাঁদে পড়েছে।

শিরোনামটা সাধারণত এভাবেই আসে: "পরিবারের সদস্যের দেওয়া ভুয়া প্রেসক্রিপশনে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা।" এই বাক্যটির ভেতরে একটি সহানুভূতির কাঠামো লুকিয়ে আছে, এবং কাঠামোটি এত মসৃণ যে পাঠক সেটা টের পান না। বাক্যটি বলছে: একজন সরল অ্যাথলেট, একজন সহায়ক আত্মীয়, একটি আমলাতান্ত্রিক ফাঁদ।

আমি এই কাঠামোটি উল্টে দেখতে চাই।

প্রশ্নটা হলো, বত্রিশ বছর বয়সী একজন ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর চ্যাম্পিয়ন কেন পরিবারের একজন অনিবন্ধিত ব্যক্তির কাছ থেকে চিকিৎসা নিচ্ছেন? উত্তরটা সহানুভূতিতে নেই, উত্তরটা কাঠামোয় আছে। উত্তরটা হলো, তার চারপাশে একজন লাইসেন্সধারী দলীয় চিকিৎসক ছিলেন না — অথবা ছিলেন, কিন্তু সেই চিকিৎসকের সঙ্গে তার যোগাযোগের পথটি প্রতিষ্ঠিত ছিল না।

এনটুরেজ-চিকিৎসা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি ম্যারাথন ব্যবস্থায় প্রশিক্ষণ, এজেন্ট এবং প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার সাধারণত ভালোভাবে সংগঠিত; কিন্তু চিকিৎসা-সহায়তা প্রায়ই ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কের ওপর নির্ভরশীল, প্রাতিষ্ঠানিক তত্ত্বাবধানের ওপর নয়। সেই নেটওয়ার্কে কে যোগ্য আর কে নয়, সেটা যাচাই করার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ফিল্টার নেই।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটি শাস্তির যুক্তি নিয়ে। শাস্তির ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে জাল নথির জন্য। এর মানে, ব্যবস্থাটি বলছে: তুমি ওষুধ ব্যবহার করতে পারো, যদি কাগজপত্র ঠিক থাকে; আর যদি কাগজপত্র জাল করো, তবে আমরা তোমাকে রসায়নের চেয়ে বেশি শাস্তি দেব।

এটি একটি ন্যায্য নীতি হতে পারে, কিন্তু এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে যা কেউ মাপে না। এই নীতির বার্তা হলো, নথিপত্রের সঠিকতা রসায়নের সঠিকতার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ফলে যে অ্যাথলেট প্রতারণা করতে চায়, তার জন্য সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কৌশল হয়ে দাঁড়ায়: নথিপত্র নিখুঁত রাখো। এবং যে অ্যাথলেট ভুল করে, সে সবচেয়ে বেশি শাস্তি পায় — কারণ তার কাগজ নেই।

তৃতীয় বিপরীত কোণটি ক্লিনিকের অস্বীকৃতি নিয়ে। ক্লিনিকটি বলেছে, তাদের কোনো পুরোনো প্যাড হারায়নি, তাদের নামে এমন কোনো প্যাড ছিল না। এটি ক্লিনিকের জন্য একটি স্বাভাবিক আত্মরক্ষা, এবং একই সঙ্গে এটি সেই ব্যবস্থার একটি পরিচ্ছন্ন নমুনা, যেখানে প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের রক্ষা করে এবং ব্যক্তি একা পড়ে। আমি ক্লিনিককে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু লেজারে লিখে রাখছি: এই কেসে দুইটি প্রতিষ্ঠান ছিল — একটি ক্লিনিক এবং একটি বিচার-কাঠামো — এবং দুইটিই টিকে গেছে। ব্যক্তিটি টেকেননি।

লেজার ও পাইপলাইন: কেন এই কেস বাংলাদেশে পড়তে হয়

লকডাউনে আমি শিখেছি ফাঁকা স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি করে।

২০২০ সালে, আমার দ্বিতীয় বর্ষে, স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সেই সাত মাসে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম — ২১৪ লাইন, পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম এবং সংবাদ সংস্থার কাটিং থেকে। সেই আর্কাইভ আমাকে রিপোর্টারের আগে প্রত্নতত্ত্ববিদ বানিয়েছে; এবং এটি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি কেসে প্রথম প্রশ্নটি হলো: কে এই পাইপলাইনের ভেতরে আছে, আর কে বাইরে?

রুটি আগার কেসে পাইপলাইনের প্রশ্নটা সোজা। প্রশ্নটা হলো: একজন এলিট ম্যারাথন রানারের দলে কতজন লাইসেন্সধারী চিকিৎসক থাকেন, এবং তাদের সঙ্গে অ্যাথলেটের যোগাযোগের পথটি কে তদারকি করেন?

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো, এবং আমি সেটা তুলনামূলকভাবে বলছি, উপদেশ দেওয়ার জন্য নয়। আমাদের এখানে বিভাগীয় সদর দপ্তরগুলোর সিংহভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌ এবং বিকেএসপি স্বর্ণের সিংহভাগ নিয়ে নেয়; আর স্কুল ও মাদ্রাসা প্রতিযোগিতা থেকে উঠে আসা অ্যাথলেটের সংখ্যা এত কম যে প্রতিটি জাতীয় আসর একটি সংখ্যার খেলা হয়ে দাঁড়ায়। এই ব্যবস্থায় একজন অ্যাথলেটের চিকিৎসা-সহায়তা যদি ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কের ওপর নির্ভর করে, তাহলে সেই নেটওয়ার্কের ভেতরে কে আছেন সেটা কারও অজানা।

আমি এখানে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু একটি প্রশ্ন লেজারে লিখে রাখছি: কোনো ফেডারেশনের কাছে দলীয় চিকিৎসকদের একটি নিবন্ধিত তালিকা আছে কি? থাকলে সেটি প্রকাশ্য কি? না থাকলে, এনটুরেজ-চিকিৎসার ঝুঁকি মাপার কোনো উপায় নেই — রুটি আগার ক্ষেত্রে যেমন ছিল না।

যে সিদ্ধান্তটা আসলে নেওয়া হয়নি

একটা বিষয় এই কেসে আলাদা করে দেখার দরকার।

প্রতিবেদনটি একটি শাস্তির ঘোষণা। কিন্তু শাস্তির ঘোষণা আর কাঠামোর সংশোধন দুইটা আলাদা জিনিস। ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা একজন রানারকে সরিয়ে দেয়; এটি পরের রানারকে রক্ষা করে না, যদি সেই রানারের দলেও একই ধরনের অনিবন্ধিত চিকিৎসা-চ্যানেল থাকে।

এবং এখানেই এই কেসের সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্য: ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া সহজ, পাইপলাইন ঠিক করা কঠিন — তাই ব্যবস্থা সবসময় প্রথমটা বেছে নেয়।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না যে শাস্তিটা ভুল ছিল। একটি জাল প্রেসক্রিপশন একটি জাল প্রেসক্রিপশন। কিন্তু আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই যে, শাস্তিটা অসম্পূর্ণ। কারণ শাস্তির নথিতে যে প্রশ্নটির উত্তর নেই, সেটি হলো: সেই পরিবারের সদস্য, যিনি নিজেকে চিকিৎসক বলে চালিয়েছিলেন, তিনি এখন কোথায়? তার বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে কি? এনটুরেজের সদস্যদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার কাঠামো কি আদৌ আছে?

প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। এবং উত্তর না থাকাটা নিজেই একটি তথ্য।

টেকঅওয়ে: পরের যাচাইযোগ্য জানালা

একটা ফিক্সচার লিস্ট ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার।

রুটি আগার কেসে আমার পরের জানালাগুলো এই:

প্রথমত, পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তের নথি। ছয় বছরের গণিতটি ব্যাখ্যা করার জন্য একটি লিখিত সিদ্ধান্ত থাকতে হবে, যেখানে মৌলিক নিয়মভঙ্গ এবং ট্যাম্পারিংয়ের অনুপাত আলাদা করে দেখানো থাকবে। সেই নথি প্রকাশ না হলে আমরা কেবল শিরোনাম জানব, যুক্তি জানব না।

দ্বিতীয়ত, আপিলের জানালা। এই ধরনের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিলের একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে, এবং সেটি কোথায় গড়ায় সেটা জানা দরকার। আপিল না হলে কেসটি বন্ধ; আপিল হলে কেসটি আবার খোলে, এবং তখন শাস্তির গণিত আবার যাচাইয়ের ভেতরে আসে।

তৃতীয়ত, বাতিল হওয়া ফলাফলের তালিকা। মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনের ফলাফল বাতিল হলে সেটি প্রকাশ্য তালিকায় দৃশ্যমান হতে হবে — শিরোপা, সময়, পুরস্কার অর্থ, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। এই তালিকাটাই বলবে বাতিলটা কতটা বিস্তৃত।

চতুর্থত, ছয় বছর পরের এন্ট্রি লিস্ট। আটত্রিশ বছর বয়সে একজন ম্যারাথনার ফিরতে পারেন, কাগজে। রাস্তায় ফেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না — থাকে এন্ট্রি লিস্টে।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটা স্কাউট করি যেটা হাইলাইট সম্ভব করেছে। রুটি আগার ক্ষেত্রে সেই মঙ্গলবারটি ছিল একটি প্রেসক্রিপশন প্যাড, একটি ক্লিনিকের ফোন, এবং একটি পরিবারের সদস্যের স্বাক্ষর। সেটি একটি ৪২ কিলোমিটারের গল্প নয়। সেটি একটি কাগজের গল্প, এবং কাগজটাই ছয় বছর নিয়ে নিল।

লেজার খোলা থাকল। পরের এন্ট্রি লিস্টের অপেক্ষায়।