রুটি আগা: পরিবারের সদস্যের লেখা প্রেসক্রিপশন, ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা এবং একটি ম্যারাথন ক্যারিয়ারের হিসাব

আদ্দিস আবাবার একটি ক্লিনিকের রিসেপশন ডেস্কে একটি প্রেসক্রিপশন রাখা হয়েছিল মিলিয়ে দেখার জন্য। সিল ছিল, প্যাড ছিল, ওষুধের নাম ছিল, রোগীর নাম ছিল। মেলেনি একটাই জিনিস — যে প্যাডে লেখা, সেই প্যাড ওই ক্লিনিকের খাতা থেকে বাদ পড়েছে বহু বছর আগে। ডেস্কের ওপাশ থেকে যে উত্তরটা এল, সেটি কোনো মেডিকেল মত নয়, একটি অফিসের হিসাব: এই প্যাড আমাদের নয়।

ওই একটি বাক্যেই একটি ম্যারাথন ক্যারিয়ারের অঙ্ক বদলে যায়। রুটি আগা, বত্রিশ বছর, ইথিওপিয়া। ২০১৯ টোকিও ম্যারাথন জয়ী, তিনটি ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরে রানার-আপ। শুনানির ঘরে তাঁর সামনে রাখা ছিল একটি কাগজ। কাগজটি লিখেছিলেন তাঁর পরিবারেরই একজন সদস্য, যাঁর কোনো চিকিৎসা নিবন্ধন নেই। কাগজটির বিষয় ছিল হাঁটু। কাগজটির ফল ছয় বছর।

ক্রীড়া-ক্যারিয়ার সাধারণত শেষ হয় ঘড়ি ধরে। এখানে শেষ হলো একটি প্যাড নম্বর ধরে।

২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন আমি দেখেছি ঢাকার একটি ডেস্কে, ভোরের দিকে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হওয়ার পরেও হাত না লাগিয়ে। ওই দিনের পাঠ সহজ ছিল: একজন ইথিওপীয়, নাম রুটি আগা, যিনি মেজর ম্যারাথনে বারবার দ্বিতীয় হয়েছেন, অবশেষে প্রথম। ওই জয়টাই এখন পর্যন্ত তাঁর ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ বিন্দু। পাশে আছে আরও তিনটি ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরে দ্বিতীয় স্থান।

এই ফলাফলগুলো একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা অপ্রতিরোধ্যতার নয় — নির্ভরযোগ্যতার। একজন রানার যিনি প্রায় প্রতি মেজরে পোডিয়ামের আশপাশে থাকেন, বড় দিনে হারেন না, কিন্তু যাঁকে ঘিরে কোনো ইভেন্ট তৈরি হয় না। বৈশ্বিক ম্যারাথন ক্রমে এতে তাঁর অবস্থান তাঁর প্রজন্মের প্রথম পনেরো-পঁচিশজনের ভেতরে। এটা কম নয়। এটাই রোড রানিংয়ের সেই ধাপ, যেখানে আয় আসে উপস্থিতি ফি আর পোডিয়াম বোনাস থেকে, বৈশ্বিক ব্র্যান্ড চুক্তি থেকে নয়।

ঘটনার শুরুটা এই ফাইলে লেখা আছে এক বাক্যে: মার্চে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন, তিনি জিতেছেন, দৌড়ের পর নেওয়া নমুনায় মিথাইলপ্রেডনিসোলন পাওয়া গেছে। মিথাইলপ্রেডনিসোলন গ্লুকোকর্টিকয়েড শ্রেণির ওষুধ, প্রদাহ কমাতে ব্যবহৃত হয়, এবং ওয়াডার নিষিদ্ধ তালিকায় এটি প্রতিযোগিতার ভেতরে নিষিদ্ধ। তাঁর দেওয়া ব্যাখ্যা: হাঁটুর চোট।

হাঁটুর চোট ম্যারাথন রানারের জন্য অসম্ভব কোনো কথা নয়। প্যাটেলোফেমোরাল লোড, পাহাড়ি রাস্তায় লম্বা সপ্তাহ, ট্র্যাকের বাইরে কাঁচা পথে কিলোমিটার জমানো — হাঁটু এই খেলার পেশাগত ঝুঁকি। ওষুধটাও তাই অপ্রত্যাশিত নয়। অপ্রত্যাশিত হলো কাগজটা।

যে প্রেসক্রিপশনটি পেশ করা হয়েছে, সেটি লিখেছেন তাঁর পরিবারের একজন সদস্য, যাঁর কোনো চিকিৎসা নিবন্ধন নেই। আরও একটি স্তর আছে: ওই ব্যক্তি জানিয়েছেন তিনি পুরোনো কর্মস্থলের একটি বাসি প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। যে ক্লিনিকের নাম সেই প্যাডে ছিল, তারা সাফ বলে দিয়েছে — প্যাডটি তাদের নয়, বহু বছর আগে বাতিল হয়েছে।

নিষেধাজ্ঞার অঙ্কটা সোজা নয়। মোট ছয় বছরের মধ্যে চার বছর এসেছে ট্যাম্পারিং ধারা থেকে — অর্থাৎ নমুনা বা নথি নিয়ে অসদুপায়। ফাইলে আগের কোনো শাস্তির রেকর্ডের ইঙ্গিত নেই। মেয়াদ বাড়ার কারণ কোনো পুনর্বৃত্তি নয়, একটি নকল কাগজ। নিষেধাজ্ঞা কার্যকর হয়েছে ১০ সেপ্টেম্বর থেকে; সিদ্ধান্তের বছরের উল্লেখ এই নথিতে নেই, এবং সেটি এমন একটি ফাঁক যা হিসাব মেলাতে গেলে মনে রাখতে হয়।

শাস্তিটা নৈতিকতার নয়, ক্যালেন্ডারের।

ম্যারাথন রানারের শরীরে গ্লুকোকর্টিকয়েডের প্রশ্নটা আসলে ওষুধের প্রশ্ন নয়, সময়সূচির প্রশ্ন। ওয়াডার কাঠামোয় এই শ্রেণির ওষুধ প্রতিযোগিতার ভেতরে নিষিদ্ধ, বাইরে নয়। একই ইনজেকশন যদি জুন মাসে দেওয়া হয়, যথাযথ নথি ও অনুমোদন থাকে, তাহলে সেটি চিকিৎসা। একই ইনজেকশন যদি রেসের সপ্তাহে দেওয়া হয় এবং নমুনায় ধরা পড়ে, তাহলে সেটি নিয়মভঙ্গ। প্যানেল এখানে জিজ্ঞেস করেনি তিনি ওষুধ নিয়েছিলেন কি না — জিজ্ঞেস করেছে কখন।

এই ওষুধ পেশি তৈরি করে না। এটি প্রদাহ কমায়, ব্যথা ঢাকে। নিষেধের যুক্তি দুটি: এক, ব্যথা ঢেকে এমন অবস্থায় দৌড়ানো সম্ভব হয়, যে চোটে তাঁকে মাঠের বাইরে থাকা উচিত ছিল; দুই, এই শ্রেণির ওষুধ অন্য কিছু পদার্থের চিহ্ন ঢাকতেও ব্যবহার হতে পারে। নিয়মটি তাই শরীরকে লক্ষ্য করে না, দিনটাকে লক্ষ্য করে।

এখানেই পেশাগত কাঠামোর পার্থক্যটা নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। একজন নিবন্ধিত দলীয় চিকিৎসক, যাঁর টিইইউ-সংক্রান্ত ধারণা আছে, তিনটি পথ বেছে নিতে পারতেন: ইনজেকশনটি রেসের অনেক আগে সরিয়ে নেওয়া, প্রয়োজনীয় ছাড়পত্রের আবেদন করা, অথবা রানারকে ওই রেস থেকে নামিয়ে নেওয়া। যে আত্মীয়ের হাতে প্যাড ছিল, তিনি তিনটির কোনোটাই করতে পারেননি। তিনি কাগজ লিখেছিলেন।

ব্যথায় থাকা একজন ম্যারাথন রানার সাধারণত ভাবেন রবিবার দৌড়ব কি না — ভাবেন না তাঁর নমুনার জানালা কোথায়। এই একটি বাক্যের ব্যবধানেই ক্যারিয়ার শেষ হয়।

দ্বিতীয় ধাপের এলিট বলেই ক্ষতিটা প্রায় সম্পূর্ণ।

রোড রানিংয়ের অর্থনীতি মাঠের বাইরে তৈরি হয়। একজন ম্যারাথন রানারের আয়ের বড় অংশ আসে উপস্থিতি ফি, পোডিয়াম বোনাস, সময়-ভিত্তিক চুক্তি আর বিজয়ী টাইটেলের প্রাইজ মানি থেকে। বৈশ্বিক ব্র্যান্ড দূতের চুক্তি ওই ধাপে খুব কম জনের থাকে — সেটা প্রথম পাঁচজনের জগৎ। রুটি আগা সেই জগতের বাইরে, ঠিক যেখানে একজন ক্রীড়াবিদের আয়ের সিংহভাগ নির্ভর করে তিনি আগামী ছয় মাসে কতটা দৌড়াতে পারবেন তার ওপর।

ছয় বছর মানে শূন্য। বত্রিশ বছর বয়সে নিষেধাজ্ঞা শুরু হলে ফেরা হয় আটত্রিশে। ম্যারাথনের সম্প্রসারিত শিখরকাল সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে; ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু ব্যতিক্রম তৈরি হয় পরিকল্পিত প্রশিক্ষণ, প্রতিযোগিতা আর নজরদারি-ব্যবস্থার ভেতরে থাকলে। ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও পরীক্ষা-ব্যবস্থার বাইরে থাকা মানে শুধু দৌড়ের ফর্ম হারানো নয় — এজেন্ট, কোচ, প্রশিক্ষণশিবির, স্পনসর, সব নেটওয়ার্ক একসঙ্গে হারানো।

এই মুহূর্তে রোড রানিংয়ের বাজারটা একটা উপস্থিতি-ফি বাজার। এজেন্টরা রানারকে দাম দেন সাম্প্রতিক সময়ের ভিত্তিতে; একটি বাতিল হওয়া ফল মানে সিভি থেকে একটি লাইন মুছে যাওয়া, আর সেই লাইনটাই পরের মৌসুমের দর ঠিক করত। এখানে দ্রুত একটি কথা যোগ করা দরকার: খেলাধুলায় এজেন্টরা যতটা শব্দ তৈরি করেন, তার তুলনায় তাঁদের আনা প্রকৃত মূল্য অনেক কম মাপা হয় — তবে এই ফাইলে যেটা দেখা যায়, সেটা উল্টো দিকের সমস্যা। এজেন্ট-কেন্দ্রিক বাজারে রানারের চারপাশে পেশাগত সুরক্ষার যে কাঠামো থাকা দরকার, সেটা নেই।

উচ্চ ফি, কম নজরদারি — এই অঞ্চলটাই মধ্যম সারির এলিটের ঠিকানা।

মার্চের ওই হাফ ম্যারাথনটি চীনের একটি লেবেল রোড রেস। এই ধরনের প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্য জানা: উপস্থিতি ফি-নির্ভর, আন্তর্জাতিক এলিট সার্কিটের নিয়মিত চোখের বাইরে, এবং ডোপিং পরীক্ষার পরিধি নির্ধারিত হয় স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা ও অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের লক্ষ্যভিত্তিক পরিকল্পনায় — প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক গুরুত্ব দিয়ে নয়।

এটাই সেই অঞ্চল যেখানে একজন মধ্যম সারির এলিট সবচেয়ে বেশি সময় কাটান, আর সবচেয়ে কম ঘন ঘন পরীক্ষার মুখোমুখি হন। ডায়মন্ড লিগের মঞ্চে যেখানে প্রতি সপ্তাহে চোখ থাকে, সেখানে একটি মার্চের হাফ ম্যারাথনে চোখ পড়ে তখনই, যখন ফলাফলটা ইতিমধ্যে ঘোষিত।

এই ফাইলে চারটি জিনিস নেই, আর এই চারটি ফাঁকই ফলাফলটিকে মূল্যায়নের অযোগ্য করে তোলে: প্রতিযোগিতার নাম নেই, বিজয়ী সময় নেই, কোর্সের বিবরণ নেই, নমুনার ধরন (মূত্র না রক্ত) নেই। সময় ছাড়া রোড রেসের ফল ব্যাখ্যা করা যায় না — কোর্সের উচ্চতা, মহিলাদের একক দৌড় না মিশ্র দৌড়, আর সুপার-শু যুগের প্রথম প্রজন্মের সুবিধা, এসব না জেনে সংখ্যা অর্থহীন। ২০১৮-২০১৯ সালের তাঁর সেরা ফলগুলো ওই প্রথম প্রজন্মের কার্বন-প্লেট সুবিধার ভেতরেই পড়ে; পুরো সমন্বয় না জেনে সেই হিসাব কষা যায় না।

রেকর্ড বই ভুলে যায়, ঘড়ি ভোলে না — কিন্তু ঘড়ি তখনই কাজে আসে, যখন সময়টা কোথাও লেখা থাকে। এখানে সময়টা লেখা নেই। যেটা লেখা আছে, সেটা একটি তারিখ।

যে ব্যর্থতাটা ধরা পড়েছে, সেটা ইনজেকশনের নয়, কাগজের।

ফাইলটা মনোযোগ দিয়ে পড়লে একটি কাঠামো স্পষ্ট হয়। রানারের হাঁটুতে ব্যথা, রেস ঘনিয়ে আসছে, দ্রুত সমাধান দরকার। এই অবস্থায় একজন ক্রীড়াবিদ ফোন করেন তাঁকে, যিনি সবচেয়ে দ্রুত উত্তর দেন — যিনি সবচেয়ে যোগ্য, তাঁকে নয়। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি অঞ্চলের ম্যারাথন-শিবিরগুলোয় কোচ, এজেন্ট আর চিকিৎসার মানুষ — এই ত্রিভুজটি প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক। প্রতিভা আসে রাস্তা থেকে, প্রশিক্ষণ আসে পাহাড় থেকে, আর চিকিৎসা আসে পরিচিতজনের নেটওয়ার্ক থেকে।

এই অনানুষ্ঠানিকতা সাধারণত ক্ষতি করে না, কারণ বেশিরভাগ সময় কেউ মিলিয়ে দেখে না। এবার কেউ মিলিয়ে দেখেছে।

এখানে বাংলাদেশের সমান্তরটা একেবারে মিলিয়ে যায় না, তবে কাঠামোর প্রশ্নটা একই। জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে সার্ভিসেস দলগুলোর ফিজিও আছে, জেলা থেকে আসা অ্যাথলেটের কেউ নেই। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে যে অ্যাথলেট একটি ডিসকাস ছুড়ে সপ্তাহে দুইবার আইসপ্যাক খুঁজে বেড়ান, তিনি আর আদ্দিস আবাবার শিবিরে থাকা রানার — দুজনের সামনে একই প্রশ্ন, একই উত্তরের অভাব। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে খালি লেনেরও নাড়ি থাকে; কাগজপত্রহীন অ্যাথলেট সেই খালি লেন, যার নাড়ি কেউ গুনে রাখে না।

তফাতটা শুধু মুদ্রায়। ইথিওপিয়ার রানার একটি নকল প্রেসক্রিপশনে ছয় বছর হারালেন; বাংলাদেশের জেলার অ্যাথলেট হারান ট্র্যাক না থাকার কারণে, কাগজ ছাড়াই।

এখন যেই মার্কটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো সময় নয় — একটি বাতিল।

মার্চের হাফ ম্যারাথনের ফলটি বাতিল হবে: শিরোপা, প্রাইজ মানি, র‍্যাংকিং পয়েন্ট। ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন শিরোপা এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকে, কারণ সেটি এই নমুনার সঙ্গে যুক্ত নয়। দুই লাইন, একই ক্রীড়াবিদের নামে, একটি থাকবে, একটি মুছে যাবে।

আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখানে ভিড় কখনো খালি হয় না। রেকর্ড বইয়ে ঢোকে শুধু অনুমোদিত ফল, আর সেই বই থেকেই পরের প্রজন্ম শেখে কে কত দ্রুত ছিল। যে লাইনটা বাতিল হয়, সেটা কেউ আর পড়বে না; যে লাইনটা থাকে, সেটা পড়বে সবাই। এই ফাইলটি তাই আসলে ফলাফল-ব্যাখ্যার নয়, সংরক্ষণ-নীতির প্রশ্ন: কে ঠিক করে কোন সংখ্যাটা ইতিহাসে থাকবে।

রোড রেসে এই প্রশ্নটা ট্র্যাকে যতটা সহজ, ততটা নয়। ট্র্যাকে সময় যন্ত্র নেয়, সাক্ষী থাকে ভিডিও, কোর্স স্থির। রাস্তায় কোর্স বদলায়, বাতাস মাপা হয় না, পেসিং আলাদা, প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রক সংস্থাও আলাদা। যে কারণে রাস্তার ফলাফল যাচাই করতে আরও কাগজ দরকার — আর এখানেই কাগজটা মিথ্যা হয়ে গেল।

সবচেয়ে কঠিন শাস্তি পড়েছে তার ওপর, যাঁর কাগজপত্র সবচেয়ে পড়ার উপযোগী।

প্রথম পাঠটা সহজ: আরেকজন ধরা পড়েছে। দ্বিতীয় পাঠটা অস্বস্তিকর। এই মামলায় শাস্তি এসেছে ওষুধের জন্য যেমন, তেমনি কাগজের জন্য; এবং মেয়াদটা বাড়িয়েছে কাগজটাই। ট্যাম্পারিং ধারার যুক্তি সঠিক — নকল নথি পুরো প্রক্রিয়াটাকেই আক্রমণ করে, তাই তার আলাদা শাস্তি দরকার। সমস্যা যুক্তিতে নয়, বণ্টনে।

যে ক্রীড়াবিদের চারপাশে প্রতিষ্ঠিত মেডিকেল টিম, আইনজীবী আর যোগাযোগ-ব্যবস্থা আছে, তাঁর মামলা প্রায়ই দরকষাকষির টেবিলে গিয়ে শেষ হয়; যে ক্রীড়াবিদ একা, যাঁর একমাত্র উপদেষ্টা পরিবারের একজন, তাঁর মামলা যায় সবচেয়ে কঠিন ধারায়। ফলাফল দাঁড়ায় এই: শাস্তির তীব্রতা নির্ভর করে অপরাধের গভীরতার ওপর যতটা, তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে কাগজপত্র কতটা পরিষ্কারভাবে লেখা।

এতে ওষুধ নেওয়াকে হালকা করা হয় না। বরং উল্টো প্রশ্নটা ওঠে: একটি ব্যবস্থা যদি নথি পড়ায় বেশি দক্ষ হয় আর পদার্থ ধরায় কম দক্ষ হয়, তাহলে তার সবচেয়ে বড় শাস্তিগুলো পড়বে সেই সব মামলায়, যেখানে নথি সবচেয়ে বেশি আছে — অর্থাৎ যেখানে অপরাধ সবচেয়ে ছোট।

ছয় বছরের মেয়াদটা ফেরানো যাবে না। বদলানো যেতে পারে পরের জনের প্রস্তুতি। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি-শিবিরগুলোয় প্রতিভা খোঁজার কাজ হয় রাস্তায়; সেখানে একটি নিবন্ধিত চিকিৎসা ডেস্ক বসানো ম্যারাথনের ক্রমের চেয়ে সস্তা। রোড রেসের আয়োজকরা প্রতি বছর লক্ষ ডলার উপস্থিতি ফি দেন; সেই বাজেটের একটি ছোট ভগ্নাংশ যদি যায় শিবিরের চিকিৎসা-সাক্ষরতা তৈরি করতে, তাহলে পরের প্রেসক্রিপশনটা বাসি প্যাডে লেখা হবে না।

২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথনের লাইনটা বইয়ে থাকবে। মার্চের লাইনটা থাকবে না। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি থাকে না — মাঝে মাঝে ঘড়ির পাশে একটা সিল বসাতে হয়, আর সেই সিলটাই ঠিক করে দেয় কে ইতিহাসে থাকবে।

শাস্তিটা কঠিন হয়েছে কি না, সেটা এখন আর প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, পরের রুটি আগার শিবিরে একটি নিবন্ধিত ডাক্তার কে দেবে — এবং সেই উত্তরটা কেউ না দিলে, পরের ছয় বছরের হিসাবটা কে লিখবে।