প্রমোটারের মৃত্যু, বক্সারদের রায়: চার লাখ ৩২ হাজার ৯২৮ ডলারের দাম কে দেবে

২০২৪ সালের এপ্রিলে ঢাকার একটি হোটেল-ব্যালরুমে ওয়েট-ইনের জন্য চেয়ার ছিল চল্লিশটি; সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। XBC 3.0-তে মুহাম্মদ উৎসব আহমেদের দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার বাউটের আগে আমি সেই ঘরের পেছনে দাঁড়িয়ে নোটবুকে লিখেছিলাম—দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরেনি। লাস ভেগাস থেকে আসা একটি রিপোর্ট সেই হিসাবটাকে উল্টো পিঠ থেকে দেখাল। এক গুলি, সন্দেহভাজন তিনজন, পুলিশের ভাষায় একটি "বিচ্ছিন্ন ঘটনা"—আর তার নিচে একটি বেসামরিক রায়, যেখানে বলা হয়েছে, যে প্রমোটার ফিলিপিনো বক্সারদের "আমেরিকায় ক্যারিয়ার গড়ে দেওয়ার" প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি তাদের দিয়ে গৃহকর্ম আর গাঁজার ব্যবসার শ্রম করিয়েছেন। মানুষটির বয়স ছিল ৪৫। গুলিটা শিরোনাম হলো; রায়টা হলো আসল বাক্য। রোডিস ফিলিপিনো বক্সিংয়ের তিন প্রজন্মের নেটওয়ার্কের উত্তরসূরি। তাঁর বাবা রেনালদো রোডিস সিনিয়র একসময় দোদি বয় পেনালোসা ও গেরি পেনালোসা ভাইদের প্রমোট করেছিলেন—দোদি বয় আইবিএফ লাইট-ফ্লাইওয়েট ও ফ্লাইওয়েট, গেরি ডব্লিউবিসি সুপার-ফ্লাইওয়েট ও ডব্লিউবিও ব্যান্টামওয়েট পর্যায়ের বক্সার। সেই সূত্রেই মার্কিন সংবাদমাধ্যমে রোডিসকে "ফিলিপিনো বক্সিং জগতের অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি" বলা হয়েছে। কথাটা কোথাও যাচাই হয়নি। ওই প্রতিবেদনে তাঁর সাম্প্রতিক কোনো বড় কার্ড, সম্প্রচার চুক্তি, গেট-রেভিনিউ বা টাইটেল-মেকিং রেকর্ড নেই। আছে শুধু ব্যবসার বিস্তার—প্রমোশন কোম্পানি রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল, রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল, চলচ্চিত্র ও সংগীত, আর "ব্রোকলি হাউস" নামের গাঁজার ব্যবসা। বক্সিং যেখানে নাম দেয়, টাকা আসে অন্য জায়গা থেকে—ছোট প্রমোটারদের জীবনে এটি অহরহ দেখা যায়। ফিলিপিন্স থেকে যুক্তরাষ্ট্রে বক্সার আমদানির একটি পুরোনো পথ আছে। ম্যানিলা বা সেবুর ছোট জিমে প্রতিভা তৈরি হয়, তারপর কোনো "ইন্টারন্যাশনাল" প্রমোটার তাদের ভিসা-কাগজ, থাকা-খাওয়া আর কয়েকটি আন্ডারকার্ডের প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে যায় নেভাডা বা ক্যালিফোর্নিয়ায়। দুই দেশের মাঝখানে যে সীমান্ত-ফাঁকটা থাকে, তার একক মালিকানা কারও নেই—ফিলিপিনো বোর্ড মার্কিন কাগজ দেখে না, নেভাডা কমিশন ম্যানিলার চুক্তি দেখে না। এই ফাঁকটাই ভিসা-নির্ভর বক্সারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ২০২০ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার আদালতে ঠিক এই ফাঁক থেকেই একটি মামলা উঠে আসে। মামলাটা করেছিলেন তিনজন—বক্সার রেকি দুলে, রে পেরেজ এবং কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। অভিযোগ সরল এবং ভয়ংকর: রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল ও রোডিস তাঁদের "মার্কিন ক্যারিয়ার গড়ে দেওয়ার" শর্তে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু প্রশিক্ষণ ও ম্যাচের বদলে তাঁদের দিয়ে করানো হয়েছে বাড়ির কাজ এবং গাঁজার ব্যবসার শ্রম। অভিযোগে আরও আছে, কেউ সরতে চাইলে তাঁদের ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেওয়ার হুমকি দেওয়া হয়েছে; ফিলিপিন্সে থাকা আত্মীয়দের ক্ষতির হুমকিও ছিল। ২০২২ সালে আদালত রায় দেন—রোডিসকে দিতে হবে ৩ লাখ ৮২ হাজার ৯২৮ ডলার, সঙ্গে ৫০ হাজার ডলার আইনজীবীর ফি; মোট ৪ লাখ ৩২ হাজার ৯২৮ ডলার। রায়টি ডিফল্ট, কারণ রোডিস বিচারে হাজিরই হননি। যে মানুষ বক্সারদের কাগজপত্রের শর্ত ঠিক করতেন, তিনি আদালতের কাগজে সাড়া দিলেন না—এই একটি লাইনই তাঁর প্রতিষ্ঠান-শাসনের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। বাংলাদেশে এই গল্পের আরেকটি সংস্করণ আমি চিনি। ঢাকার জিমে সেই কিশোর বক্সার, যাকে ঊনিশ পার হওয়ার আগেই সেনা, পুলিশ বা বিজিবির চাকরির কাগজ ধরতে হয়—কারণ বেসামরিক ক্লাবের পক্ষে ওয়েট-ইন, কোচ, চিকিৎসা, বিমানভাড়া কোনোটাই টানা সম্ভব নয়। ওখানে পৃষ্ঠপোষক রাষ্ট্র; ফিলিপিন্স থেকে আমেরিকার পথে পৃষ্ঠপোষক একক ব্যক্তি। দুটোতেই বক্সার নিজের ক্যারিয়ারের মালিক নয়, কোনো এক প্রতিষ্ঠানের অতিথি। এই লেখায় সহানুভূতির জায়গা একটিই অনুচ্ছেদে রাখব: সমস্যা রোডিসের চরিত্রে নয়, সমস্যা সেই ব্যবস্থায়, যেখানে একজনের সইয়ে আরেকজনের ভিসা, বাসস্থান, কাজ আর ভবিষ্যৎ একসঙ্গে বন্ধক থাকে। অথচ এই মামলায় কোনো স্যানশনিং বডি বা অ্যাথলেটিক কমিশনের ভূমিকা নেই; হিসাব নিল বেসামরিক আদালত, সেটাও ঘটনার বছর তিনেক পরে। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় "দ্য আলটিমেট গ্লোরি"-র লকার রুমে আমি নব্বই মিনিট ছিলাম—টেপ কাটা, নামাজ, হোটেল-ব্যালরুমের ওয়েট-ইন। ওই নব্বই মিনিট দরজার ওপাশে কাটানোর পর ম্যাচের হিসাব বদলে যায়। কর্নারম্যান একটি নির্দিষ্ট বাক্য বলছিলেন: "ডান হাতটা থুতনির ওপরেই রাখো, ও বাঁ হুক ছাড়ার আগে নিঃশ্বাস নেয়।" এই ধরনের এক লাইনই বলে দেয়, বক্সারের দিনটা আসলে কতগুলো ছোট নির্দেশের যোগফল। যে বক্সারকে কেউ একটি কর্নার-নির্দেশও দেয় না, শুধু বাড়ির কাজের তালিকা দেয়, তার ক্যারিয়ার ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই হেরে যায়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কারামার ফ্যান জোনে ৪০০ দক্ষিণ এশীয় শ্রমিকের ভিড়ে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ভিড়ই আসল গল্প; কিন্তু হাততালির আড়ালে কে কত টাকা পেল, সেটা কেউ লেখে না। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে। খবরটা সাজানো হয়েছে একজন "ম্যাগনেটের ট্র্যাজেডি" হিসেবে—তিন প্রজন্মের রাজবংশ, রাতারাতি শেষ। কিন্তু ভেতরের তথ্যগুলো উল্টো প্রশ্ন তোলে। মৃত মানুষের "অত্যন্ত প্রভাবশালী" তকমাটা কোথাও যাচাই হয়নি, বরং তাঁর বিরুদ্ধে দেওয়া রায়টা আদালতে যাচাই হয়েছে। দ্বিতীয় যে ভুলটা করা সহজ—গুলির পেছনে মামলার প্রতিশোধ খোঁজা। এমন কোনো প্রমাণ নেই; পুলিশের ভাষায় এটি ডাকাতির ঘটনা, আর হুমকির মুখে বন্ধুদের পরামর্শ ছিল তিনি যেন নড়াচড়া না করেন। সেই পরামর্শ তিনি মানেননি—এটা ব্যক্তিগত সাহসের গল্প, বক্সিংয়ের নয়। আসল কনট্রারিয়ান সত্যটি হলো, মৃত্যু এই মামলাকে বন্ধ করে না, রায়টাকে কাগজে পরিণত করে: মূল অভিযুক্ত মারা গেলে এবং প্রতিষ্ঠান বিলুপ্ত হলে ৪ লাখ ৩২ হাজার ৯২৮ ডলার আদায়ের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। শাস্তি রায়ে লেখা থাকল, বাস্তবে পৌঁছাল না। বক্সিংয়ের বাজার-বলয়ে এটাই পুরোনো রোগ—প্রতিষ্ঠানের রেকর্ড নয়, পরিচয়ের আভা বড় হয়ে ওঠে। পেনালোসা ভাইদের সূত্রে পাওয়া সেই আভাই রোডিসকে বছরের পর বছর যাচাইয়ের বাইরে রেখেছে; অখ্যাত প্রমোটার হলে এই মামলা হয়তো অনেক আগেই শিরোনাম হতো। ফিলিপিনো বক্সিং-রপ্তানির পথটাও তাই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে—নেটওয়ার্কে প্রভাব ছিল, প্রতিষ্ঠানে ওজন ছিল না। সামনে যা দেখার: লাস ভেগাস পুলিশের তদন্ত কোথায় গড়ায়, বাদীরা রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল বা তাঁর এস্টেটের সম্পত্তি খুঁজে পান কি না, আর সবচেয়ে জরুরি—ফিলিপিন্স থেকে আমেরিকায় বক্সার আমদানির এই পথে কোনো কমিশন নজর দেয় কি না। প্রশ্নটা সহজ: যে প্রমোটার আদালতে হাজির হন না, তাঁকে কার্ড দেওয়ার লাইসেন্সটি কে, কোন টেবিলে বসে দিয়েছিল?