যে তিনটি সংখ্যা মিলছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য-যাচাইয়ের ফাঁক

স্ক্রিনে সংখ্যাটা ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের সারিতে তিনজন তিন রকম হিসাব বলে ফেলল। একজন বলল উনিশ, আরেকজন বাইশ, তৃতীয়জন বলল সতেরো। কোনোটার পেছনেই কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোন ফরম্যাটের হিসাব তা-ও বলা নেই। ইংল্যান্ডের এক গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি নোটবুক খুললাম — পাতার ওপরে লেখা: তারিখ, ভেন্যু, ফরম্যাট। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই তিনটি জিনিস আগে লিখি, তারপর খেলার কথা লিখি। কারণ প্রথম বল পড়ার আগেই মাঠের হৃদস্পন্দন আমি লিখে রেখেছিলাম, আর সেই লেখাটাই পরে আমাকে বলে দেয় স্ক্রিনের সংখ্যাটা ঠিক না ভুল। ওই দিন স্ক্রিনের সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখেনি। তিনজন সাংবাদিক, তিনটি হিসাব, শূন্য প্রমাণ — অথচ প্রত্যেকেই নিশ্চিত ছিলেন।

২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেদিনের প্রেস বক্সে নির্ভরযোগ্য লাইভ স্কোরের ব্যবস্থা ছিল না বললেই চলে; স্কোরারদের বই আর হাতে লেখা নোটই ছিল ভরসার একমাত্র জায়গা। সন্ধ্যায় তিনটি ভিন্ন সংবাদমাধ্যম তিন রকম মার্জিন ছাপল। একটি মিলল স্কোরারের বইয়ের সঙ্গে। বাকি দুটি মিলল কেবল নিজেদের মধ্যে। সেই রাত থেকেই আমার অভ্যাস: স্কোরকার্ড একটা দাবি, আর নোটবুক তার প্রমাণ। আজ ২০২৬ সালে এসে দেখি, প্রযুক্তি অনেক এগিয়েছে, কিন্তু দাবি আর প্রমাণের মধ্যের দূরত্বটা কমেনি — বরং বেড়েছে।

ক্রিকেটের তথ্য এখন একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল পেরিয়ে পাঠকের কাছে আসে। প্রথম ধাপে স্কোরার, তারপর বোর্ডের ম্যাচ অফিসিয়াল, তারপর ডেটা প্রোভাইডার, তারপর সম্প্রচার গ্রাফিক্স, তারপর সোশ্যাল ক্লিপ, তারপর পন্ডিত, শেষে পাঠক। প্রতিটি হাতবদলে একটি জিনিস ঝরে পড়ে। কখনও ঝরে পড়ে ফরম্যাটের ট্যাগ, কখনও তারিখ, কখনও নমুনার আকার। ফুটবলে এই ঝরে পড়ার সুযোগ কম, কারণ সেখানে একটি লিগ, একটি ফরম্যাট, একটি মরসুমের কাঠামো। ক্রিকেটে একই খেলোয়াড়ের তিনটি আলাদা জীবন আছে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — আর প্রতিটির নিয়ম, বলের সংখ্যা, ফিল্ড সীমাবদ্ধতা আলাদা। একটি ট্যাগ হারালেই একটি সত্য তথ্য মিথ্যা হয়ে যায়।

গত দশ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার ক্রিকেটের ম্যাচসংখ্যা কয়েকগুণ বাড়িয়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের স্তরটা সেই গতিতে বাড়েনি। এখন একটি ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার গড় এক ডজন প্রতিযোগিতার মিশ্রণ হতে পারে — বিপিএল, পিএসএল, আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড, কাউন্টি, জাতীয় দল। একই গড়ে মিশে যায় ভিন্ন বল, ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন আবহাওয়া। কেউ যখন বলেন গত তিন ম্যাচে এই বোলারের ইকোনমি বেড়েছে, তখন আমার প্রথম প্রশ্ন: কোন ফরম্যাটে, কোন ওভারে, কোন মাঠে?

আমার ৩৬ বছরের মাঠ-দর্শন থেকে একটি জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না, তাদের মুখ খুলিয়ে দিতে হয় প্রেক্ষাপট দিয়ে। যে বোলার চট্টগ্রামের স্যাঁতসেঁতে উইকেটে ৩/৪০ নিয়েছেন, তিনি মিরপুরের শুকনো টার্নারে সেই বোলিংয়ের পুনরাবৃত্তি করবেন না। স্কোরকার্ড দুটোই একই রকম দেখাবে। পার্থক্যটা ধরতে চোখ লাগে, সংখ্যা নয়।

কাজেই যাচাই মানে শুধু এই জিজ্ঞাসা নয় যে সংখ্যাটা সত্যি কি না। যাচাই মানে পাঁচটি প্রশ্ন একসঙ্গে করা: কোন ফরম্যাট, কোন সময়সীমা, কত বড় নমুনা, কোন ভেন্যু, আর কে হিসাবটা করেছে। সাম্প্রতিক একটি বিশ্লেষণ-প্যাকেটে তিনটি দাবি এই পাঁচ প্রশ্নের সামনে টিকল না। সেটি কোনো ব্যক্তির অসততা নয়; সেটি একটি পদ্ধতির ফাঁক — এবং সেই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম-আলোচিত ঝুঁকি।

প্রথম ধরন: ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে বাউন্ডারির বাইরে থাকে চারজন ফিল্ডার; ওয়ানডের শেষ দশ ওভারে থাকে পাঁচজন। এই একজন ফিল্ডারের পার্থক্যই বোলারের পুরো কৌশল বদলে দেয় — ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের অনুপাত, বাউন্ডারি-রক্ষার ঝুঁকি, ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন, সব। যে বোলার টি-টোয়েন্টিতে শেষ চার ওভারে ৭.২ ইকোনমি রাখেন, তাঁকে ওয়ানডের ৪১ থেকে ৫০ ওভারে বিচার করতে হলে আলাদা হিসাব লাগবে, আলাদা নমুনা লাগবে। অথচ সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয় সেই মিশ্র সংখ্যাটিই।

দ্বিতীয় ধরন: সময়সীমা আর নমুনার আকার লুকিয়ে ফেলা। ২০১৯ সালের পর থেকে — এই একটি বাক্যাংশ দিয়ে যেকোনো খেলোয়াড়কে যেকোনো দিকে প্রমাণ করা যায়। একজন ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার গড় যদি ৩৮ হয়, আর শেষ এগারো ইনিংসের গড় হয় ৫২, তাহলে দ্বিতীয় সংখ্যাটি কোনো প্রবণতা নয়, একটি সংযোগ। এগারো ইনিংসে এক-দুটি বড় ইনিংস গড়কে লাফিয়ে তোলে, আর ছয়টি ব্যর্থ ইনিংস চোখে পড়ে না। চতুর্থ ইনিংসের গড় আরও বিপজ্জনক — অনেক ব্যাটসম্যানের সেখানে দশটিরও কম ইনিংস থাকে, অথচ সেটিকেই ক্লাচ-প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

তৃতীয় ধরনটি সবচেয়ে ধূর্ত: নিয়ম পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাওয়া তথ্য। অক্টোবর ২০১১ থেকে ওয়ানডেতে দুই প্রান্তে দুটি নতুন বল ব্যবহার শুরু হয়। তার আগে ও পরে একই বোলারের ওয়ানডে গড় প্রায় দুই আলাদা কেরিয়ার। পুরনো বলের রিভার্স সুইং কমে যাওয়ায় মধ্যওভারে স্পিনারদের কাজ বদলে গেল, ডেথ ওভারে বোলারের হাতে বলের অবস্থাও বদলাল। কেউ যখন ২০০৮ সালের একটি গড় ২০২৪ সালের গড়ের পাশে রেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তখন তিনি দুটি ভিন্ন খেলার তুলনা করছেন — শুধু বলছেন না।

চতুর্থ ধরন: আরোপণ। প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে লর্ডসে সেঞ্চুরি — দাবিটি সত্য, কিন্তু কেবল তখনই, যখন বলা হয় টেস্ট ফরম্যাটে, মে ২০১০-এ, তামিম ইকবালের ব্যাটে। ট্যাগটা সরিয়ে দিলে বাক্যটি ভুল হয়ে যায়। একইভাবে ২ মার্চ ২০১১, চট্টগ্রাম — ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২ রানে ওয়ানডে জয়, সেটি বিশ্বকাপের মঞ্চে। আর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউঙ্গানুই — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ নিয়ে। এই প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে তারিখ, ভেন্যু আর ফরম্যাট তিনটিই জোড়া থাকে; নইলে ইতিহাস ধীরে ধীরে গুজবে পরিণত হয়।

আরেকটি অনুপস্থিত স্তর আছে, যার কথা কেউ বলে না: উইকেটের শ্রেণিবিন্যাস। স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না উইকেটটি টার্নার, সিমার নাকি সমতল। ফলে এশিয়ায় তাঁর গড় — এই ধরনের বাক্য দিয়ে আমরা মিরপুরের ঘূর্ণি আর ক্যান্ডির সমতল পিচকে এক করে ফেলি। অথচ বোলার স্পিনার হোক বা পেসার, এই দুই উইকেটে তাঁর সাফল্যের হার আকাশ-পাতাল। কোনো সংখ্যা এই ফাঁকটা ভরে না, কারণ সংখ্যাটা তৈরি হয়েছিল ফাঁকটা ধরতে না পেরেই।

তাহলে সমাধান কী? আমার নোটবুকে চারটি ঘর থাকে। এক, প্রাথমিক স্কোরকার্ড — সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন নয়, ম্যাচ অফিসিয়ালের শিট। দুই, ফরম্যাট আর ইনিংস নম্বর। তিন, নমুনার আকার আর সময়ের জানালা। চার, হিসাবটি কে করেছে এবং কখন করেছে। এই চারটি ঘর ভরাট না হলে সংখ্যাটি আমি লিখি না, মুখেও বলি না। পাঠক হয়তো টের পাবেন না কোন সংখ্যাটি বাদ পড়ল, কিন্তু বছরের পর বছর বিশ্লেষণের ওজন ঠিক থাকে — সেটাই আসল সম্পদ।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আছে। যাচাইয়ের গেট পেরিয়ে আসা একটি সংখ্যাও সম্পূর্ণ অর্থহীন হতে পারে। উদাহরণ: কোনো ব্যাটসম্যানের স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট। সংখ্যাটি নিশ্চিতভাবে সত্য। কিন্তু যদি তাঁর বেশির ভাগ ইনিংস এসেছে ঘরের মাঠে, তাহলে উপমহাদেশের ঘূর্ণি উইকেটে সেই সংখ্যা কী বলে? কিছুই বলে না। সত্যতা আর প্রাসঙ্গিকতা দুটি আলাদা পরীক্ষা — প্রথমটির জন্য স্কোরার লাগে, দ্বিতীয়টির জন্য চোখ।

আমি বরং একটি উদাহরণ দিই, যেখানে সংখ্যা আর চোখ একসঙ্গে কাজ করেছে। ওয়ানডের মধ্যওভার, ১১ থেকে ৪০ — ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়। এখানে রান-রেট ধীর, কিন্তু উইকেটও পড়ে সবচেয়ে কম। যে দল এই ত্রিশ ওভারে স্পিনার দিয়ে চাপ ধরে রাখতে পারে, তাদের শেষ দশ ওভারে দুই উইকেট হাতে বেশি থাকে, আর সেই দুই উইকেটই শেষ দশ ওভারে বিশ রান বেশি এনে দেয়। পরিসংখ্যানে এটি মিডল-ওভার ইকোনমি হিসেবে দেখা যায়; মাঠে এটি দেখা যায় ফিল্ডারের দুই ধাপ এগিয়ে দাঁড়ানোয়, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙার চেষ্টায়, ক্যাচিং পজিশন বদলে দেওয়ায়। সংখ্যা ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া দেখায় না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো সেখানে, যেখানে কোনো ডেটাবেস নেই। একটি দলের ফিজিওর ঘরে ঢুকে আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি: ইনজুরির কারণ কেবল একটি খারাপ বল বা একটি খারাপ পড়ে যাওয়া নয়। কারণ হলো সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, এক দেশ থেকে আরেক দেশে বিমান, বিমানবন্দরে ছয় ঘণ্টা, হোটেলে পৌঁছে রাত তিনটা, পরদিন সকালে অনুশীলন। কোনো মেডিকেল টিম এই সূচিকে হারাতে পারে না — তারা কেবল ক্ষতিটা একটু দেরিতে দেখতে পান। অথচ এই তথ্যটি, কে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে বা কে কত মাইল উড়েছে, কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। বিশ্লেষণ যেখানে থামে, বাস্তবতা সেখান থেকেই শুরু।

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি নিশ্চয়তা। ক্রিকেটে ঘটনাটি উল্টো। গড় ৪৭.৩২ লেখার সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটি নির্ভুলতার ভান তৈরি করি, যেটি ওই সংখ্যার পেছনের ছয়টি ইনিংসকে ঢেকে দেয়। দশমিকের ঘর বাড়ে, আস্থা বাড়ে, কিন্তু জ্ঞান বাড়ে না। একজন বিশ্লেষক যখন এক্স-ফ্যাক্টর ১.৮ বলেন, তখন আমার মনে হয় আমরা এমন কিছু মাপছি, যার একক আমরা এখনও ঠিক করিনি। ভুল তথ্যের চেয়ে ভুয়া নিখুঁততা বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল ধরা পড়ে, নিখুঁততা ধরা পড়ে না।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তি: যাচাইয়ের গেট নিজেই একটি ক্ষমতার হাতিয়ার। যে সংস্থা বা যে ব্যক্তি হিসাবের মালিক, সে-ই ঠিক করে কোন সংখ্যাটি যাচাইয়ের যোগ্য। ফলে অনেক সময় ভুল তথ্য নয়, বরং সঠিক কিন্তু একপাক্ষিক তথ্য প্রবাহিত হয়। কুটিনহো চলে গেলেন ঝাপসা হয়ে, ভ্যান ডাইক এলেন মেট্রোনোমের মতো — ফুটবলের বাজারে এই বাক্যটি কাজ করে, কারণ সেখানে প্রতিস্থাপনটি সরাসরি মাপা যায়। ক্রিকেটে প্রতিস্থাপন এভাবে মাপা যায় না। একজন ওপেনার চলে গেলে তাঁর জায়গায় আসেন আরেকজন ওপেনার, কিন্তু দলের টেম্পো বদলে যায় সম্পূর্ণ অন্য কারণে — পিচ, আবহাওয়া, প্রতিপক্ষের স্পিনার, দিনের আলো। যে বিশ্লেষণ কেবল ব্যক্তিকে দেখে, সে দলের সুর শোনে না।

আর একটা জিনিস যোগ করতে চাই, কারণ এটিও তথ্যের অংশ। মাঠের হৃদস্পন্দন কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না, অথচ সেটি ফলাফলে ঢোকে। চট্টগ্রামের গ্যালারি যখন নেমে আসে, তখন প্রতিপক্ষের একজন তরুণ বোলারের হাত কাঁপে — এই তথ্য কোনো অ্যাপে নেই। লন্ডনে, লিচেস্টারে, বার্মিংহামে দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক যখন নিজের শহরের স্মৃতি মাঠে বয়ে আনেন, তখন ম্যাচের টেম্পো বদলে যায়। যে বিশ্লেষক কেবল স্কোরকার্ড দেখেন, তিনি এই টেম্পো মিস করেন; আর যে বিশ্লেষক কেবল টেম্পো দেখেন, তিনি সংখ্যাটা ভুল লেখেন। দুটোই দরকার।

সামনের দিকে তাকালে একটা বিষয় পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, ম্যাচ আরও বাড়বে, তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল আরও দীর্ঘ হবে। এই অবস্থায় যে দল বা যে সংবাদমাধ্যম একটি ছোট যাচাই-ডেস্ক রাখবে — একজন মানুষ, একটি নোটবুক, চারটি ঘর — তার সিদ্ধান্তগুলো টিকবে। বাকিরা দ্রুত লিখবে, কিন্তু ভুল লিখবে। প্রশ্নটা এখন আর কার কাছে বেশি তথ্য তা নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন স্ক্রিনে কোনো রেকর্ড ভেসে উঠবে, ঘরটিতে কে আছেন যিনি স্কোরারের বইটি খুলতে পারবেন?