শূন্য তথ্যপত্রের পাঠোদ্ধার: নারী ক্রিকেট কেন নিজের ইতিহাস হারাচ্ছে

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট, সিঙ্গাপুর। বারান্দার বাতাস ভ্যাপসা, নিচে ফাঁকা রাস্তায় একটা ট্যাক্সি থেমে আবার চলে গেল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা বিশ্লেষণ-নথি। শিরোনামের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে, প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা ফাঁকা, একটা বিন্দুও নেই। কোন খেলা, কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোনোটারই নাম নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে খেলা দেখছি, তার কুড়িটা বছর মাইকের পেছনে কাটিয়েছি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ইনিংস দেখেছি, কভারেজহীন ম্যাচ দেখেছি, স্কোরবোর্ড ভেঙে যাওয়া মাঠ দেখেছি। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ খালি বিশ্লেষণ-নথি হাতে পেয়ে আজ মনে হচ্ছে, এটাও একটা প্রতিবেদন। শুধু শিরোনামটা অন্যরকম। আমি বারবার শেষ হুইসেলে ফিরে যাই, কারণ গল্পটা শুরু হয় ঠিক সেখানেই। ২০১৭ সালে এনশেডে ইউরো ফাইনালের টিকিট হাতে নেদারল্যান্ডসের কমলা দেয়ালের ভেতরে বসে ছিলাম, তখনো জানতাম না যে ওই ম্যাচ শেষে রেকর্ডার চালু করে ফেলা একটা কাঁচা এপিসোড আমার জীবনের বাঁক বদলে দেবে। কিন্তু এই প্রথমবার শেষ হুইসেল বলে কিছু নেই। বাঁশি বাজেইনি। আমি যতবার ফাঁকা ঘরগুলোতে চোখ বোলাই, ততবার মনে হয়, আমার পেশার সবচেয়ে সহজ কাজটা কী জানেন? ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়া। একটা নাম বসালেই একটা গল্প দাঁড়িয়ে যায়; একটা সংখ্যা বসালেই সেটা একই দিনে দুই জায়গায় উদ্ধৃত হয়। কমেন্ট্রেটর হিসেবে আমার কাজ নীরবতাকে আওয়াজে ভরানো। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ ঠিক উল্টোটা — যেটা নেই, সেটাকে আছে বলে দেখানো চলবে না। ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে সবকিছু গোনা হয়। বল, ওভার, রান, ওয়াইড, অতিরিক্ত, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। উইজডেনের পাতায় একটা ইনিংস টিকে থাকে কুড়ি বছরের বিতর্ক চালানোর মতো তথ্য নিয়ে। অথচ নারী ক্রিকেটে এই নথিভুক্তি আক্ষরিক অর্থেই পাতলা। পুরনো ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড খুঁজে পাওয়া যায় না, কখনো ম্যাচ রিপোর্টই লেখা হয়নি, কখনো একজন করে স�াটিসশিয়ান ছিলেন না যে মাস শেষে গড়টা হালনাগাদ করবেন। ফলটা খুব বাস্তব: পুরুষ ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার নিয়ে যত তথ্য দিয়ে আমরা দশ মিনিট তর্ক করতে পারি, নারী ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার নিয়ে সেটি করতে গেলে অর্ধেক সময় ব্যয় হয় অনুপস্থিত তথ্য খুঁজতে। এবং যখন তথ্য কম থাকে, মানুষ তখন অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়। সমালোচনার জায়গায় আসে গল্প, গল্পের জায়গায় আসে মেজাজ। আমার নিজের ভুলটা এখানে টেনে আনা দরকার, কারণ এটা এখনো লজ্জার মতো মনে থাকে। ২০১৭ সালের ওই এনশেড ফাইনালে ফাঁকা না হলেও আমার নোট ফাঁকা ছিল। নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ হারাল, গ্যালারিতে ২৮,১৮২ জন, নয় নম্বর জার্সি পরে ভিভিয়ান মিয়েডেমা দুটো গোল করলেন — আমি ওই গ্যালারির ভেতর থেকেই ম্যাচ কমেন্ট্রি করছিলাম, আর উত্তেজনায় তাঁর দ্বিতীয় গোলটা ঠিক কোন মিনিটে হলো সেটা লিখতেই ভুলে গেলাম। পরের দিন সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, কোন মিনিট। আমার উত্তর ছিল না। সেই হতাশা থেকেই নোটবই হাতে নেওয়া, প্রযোজকের কাছে সংখ্যা মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যাস, পরে খণ্ডকালীন ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ। কেউ যখন আমাকে আজকাল নির্ভুল লেখক বলে প্রশংসা করে, আমি হাসি — কারণ আমার নির্ভুলতার শুরুটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর আর তার জেরে ধরা পড়া পরাজয়। ২০২০ সালে রিও টিন্টো স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। এসএনডব্লিউএল চ্যালেঞ্জ কাপ ফাইনাল, হিউস্টন ড্যাশ ২-০ চিকাগো রেড স্টার্স, পঞ্চম মিনিটে ক্রিস্টি মিউইস, নব্বইয়ের অতিরিক্তে শিয়া গ্রুম। মাইক রুমে আমি একা, স্ক্রিনে গ্যালারির ফাঁকা আসন। সেই নীরবতা ধরে রাখতে এশিয়ার তিনশো ভক্তকে জুম কলে জড়ো করতাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা অন্যভাবে শুনতে শিখিয়েছে — শটের শব্দ, আম্পায়ারের আওয়াজ, আর নিজের মাথার ভেতরের ব্যাখ্যা, সব আলাদা করে শোনা যায়। ২০২২ সালে ওয়েম্বলিতে ফিরে গ্যালারিতে ৮৭,১৯২ জন, অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, একশো দশ মিনিটে চ্লো কেলি। সেদিন আমি বুঝলাম, শব্দ থাকলেও গল্পটা একই থাকে না যদি না তথ্য থাকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ডেটা থাকলে কাজ চলে, ভরা স্টেডিয়ামে ডেটা না থাকলে তৈরি হয় আনন্দের মাঝে একটা নীরব ফাঁক। এই ফাঁকটা ক্রিকেটেও দেখি। ধরা যাক, কোনো ফরম্যাটের নাম ছাড়া একটা বিশ্লেষণ-নথি হাতে এল। এটা রসিকতার বিষয় নয়, কারণ ক্রিকেটের তিন ফরম্যাটে কৌশলগত যুক্তি একদম বদলে যায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে প্রথম ছয় ওভারে আঁকা যায় না দুই ফিল্ডারের বেশি, তাই সেখানে ওপেনারের ফুটওয়ার্ক, ফielder রাখা, ব্যাট — না, এই জায়গায় থামতে হবে। সহজ করে বলি: পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণের ভাষা হলো শূন্য ওভারে চাকা ঘোরানো। ওডিআইয়ে দুই নতুন বল ব্যবহারের নিয়মে তিরিশ ওভারের পরে পুরনো বল দিয়ে রিভার্স সুইংয়ের জানালা খোলে, ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনকে সেই জানালার জন্য ওভার জমাতে হয়। টেস্টে নব্বই ওভারের সেশনের ক্লান্তি, শেষ বলে খেলা, আটষট্টি ওভার পরে নতুন বলে আক্রমণ — এগুলো আলাদা জগৎ। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ইনিংসের অবস্থা, রানের গতি, উইকেটের দাম, কত ওভার হাতে — কোনোটাই হিসাব করা যায় না। খেলোয়াড়ের হিসাব ভিন্নভাবে ভাঙে। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের মান ১৮০ ছাড়িয়ে যাওয়া স্ট্রাইক রেটে, টেস্ট ওপেনারের মান ওভার গোনায়না, বলে খেলায়, গড়ে। ভুল মানদণ্ডে যাচাই করলে ভালো খেলোয়াড় খারাপ প্রমাণিত হয়, আর সেটা এক ইনিংসের কথা না — ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ২০২৩ সালের জুনে ট্রেন্ট ব্রিজে ইংল্যান্ড নারী দল অস্ট্রেলিয়াকে ৮৯ রানে হারায়, আর ট্যামি বিউমন্ট প্রথম ইংরেজ নারী হিসেবে টেস্টে দ্বিশতক (২০৮) হাঁকান। এই ইনিংসটা কেন নিছক একটা সংখ্যা নয়, সেটা আমি নোটবইয়ে তখনই লিখেছিলাম: টি-টোয়েন্টিতে যেখানে ছয় ওভারে ফল গড়ে, সেখানে ছয় ঘণ্টা ধরে বল ছেড়ে যাওয়ার মানসিক অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। ওই ওভারগুলোতে নব্বই ওভারের সেশন, বল পুরনো হওয়ার মাঝের অসহায় ফাঁক, আর চা-বিরতির আগে-পরে মানসিক পুনর্গঠন — এসব কোন স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ইনিংসের শরীর ওগুলো দিয়েই তৈরি। নারী ক্রিকেটের তথ্য-সংকটের সবচেয়ে অন্যায্য দিকটা সংযোগহীন সংখ্যাগুলো নিয়ে নয়, বরং সুযোগের হিসাব নিয়ে। বছরভেদে পুরুষ ক্রিকেটারকে যে পরিমাণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেওয়া হয়, নারী ক্রিকেটারকে তার অনেক কম দেওয়া হয়। ফলে একাত্তরের একটা স্লাম্প মানে পুরুষ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে তিন সপ্তাহের ব্যাপার, নারী ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে পাঁচ ইনিংস জুড়ে মাস ছয়েকের গল্প। ছোট নমুনা থেকে গড় গল্প বানানো সবচেয়ে সহজ ভুল, আর এটা আমার নিজেরও হয়েছে। একবার একটা মেয়ের টানা তিন ইনিংসের রান দেখে লিখে ফেলেছিলাম, ছন্দ হারিয়েছে। সম্পাদক বক্স রান কেটে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওই তিন ইনিংসের প্রতিপক্ষ কারা ছিল আর কত বলে খেলেছে। উত্তরে বোঝা গেল, ওই তিন ম্যাচই ছিল দুই শীর্ষ বোলারের আক্রমণে, আর একটাতে বৃষ্টিতে ওভার কমেছিল। কৌশল কোনো ধাঁধা নয় যা সমাধান করতে হয়; কৌশল একটা কথোপকথন, যেখানে যোগ দিতে হয়। তাসের সংখ্যা কম থাকলে কথোপকথনটা সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু মিথ্যে বলা চলবে না। আমার নোটবই থেকে বাঁচিয়েছে, সেটা বললে বোঝানো যাবে না। পাসের আগের ওই নীরব মুহূর্তটায় আমি ভরসা করতে শিখেছি — ক্রিকেটে বলের আগের সেই মুহূর্তটায়, যখন ব্যাটসম্যান সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, আর বোলার বুঝে নিচ্ছেন সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে গেছে। ওই মুহূর্তটা কেউ মাপতে পারে না, কিন্তু ওই মুহূর্তের আগে-পরে যা ঘটেছে, তার প্রত্যেকটা বলের হিসাব রাখা সম্ভব — যদি কেউ রাখতে চায়। এখন আসি সেই কথায় যা বলতে আমার অস্বস্তি হয়, কারণ এটা আমার নিজের পেশাকে আঘাত করে। খালি তথ্যপত্রটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়; কেলেঙ্কারি হলো ভরাট করার প্রবণতা। ডিজিটাল ডেস্কে দুশো শব্দের একটা পিস দরকার বিশ মিনিটে। সম্প্রচারক চান স্পষ্ট সিদ্ধান্ত, কারণ স্পষ্টতা দর্শক ধরে রাখে। ফ্যান্টাসি আর বাজি-অর্থনীতি আরও নির্দিষ্ট কিছু চায়, সংখ্যা। সেখানে একটা নাম বসিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে সহজ পথ, আর কিছু ক্ষেত্রে সবচেয়ে লাভজনক। এজেন্ট আর পিআর চক্র এই পথটা মসৃণ করে দেয় — কারণ একটা সরল গল্প বিক্রি করা যায়, একটা সতর্ক গল্প বিক্রি করা যায় না। বৃহস্পতিবারের মধ্যে ওই নামটা সংখ্যা হয়ে যায়, পরশু সপ্তাহের প্রবণতা। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ওই সংখ্যাটা কোন সূত্রে লেখা। আমার ভয়টা অবশ্য অন্য জায়গাতেও। আমি ড্যাশবোর্ডের ভক্ত নই। আমি নোটবইয়ে বিশ্বাস করি, সেই সঙ্গে বিশ্বাস করি নোটবইকে সন্দেহ করার অভ্যাসে। তথ্য অনুমানের চেয়ে ভালো, কিন্তু তথ্য জ্ঞান নয়। কোনো ম্যাচে টানা সাতটা বাউন্ডারি দেখে মনে হতে পারে ব্যাটসম্যান দুর্দান্ত ফর্মে, অথচ স্কোরকার্ডে দেখা যাবে ছয়টাই এসেছে এখনো নতুন ব্যাটসম্যান হিসেবে না-পাকা বোলারের ওভার থেকে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে যেটা চোখে পড়ে, তার সাথে ঘষে মিলিয়ে নিতে হয় সেটাকে যা কাগজে লেখা আছে। এই যোগ-বিয়োগটাই আমার কাজ, আর এটা কখনো শেষ হয় না। আম্পায়ারিং নিয়ে একটা কথা এখানে জোর দিয়ে বলি, কারণ এটাও নথিভুক্তি আর স্বচ্ছতার প্রশ্ন। তৃতীয় আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দিলেন, স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা শব্দ — আউট, বা নট আউট। কিন্তু কেন, সেই যুক্তিটা দর্শক শুনলেন না। ব্যাল-ট্র্যাকিংয়ের কোথায় মার্জিনটা পড়ল, আম্পায়ারের কল কোথায় প্রযোজ্য হলো, কে কী দেখলেন — এসব থেকে গ্যালারি বঞ্চিত। আর গ্যালারিই তো খেলার সবচেয়ে বড় পক্ষ, যে টিকিট কেটে এসেছে। স্বচ্ছতা তখন স্লোগানে পরিণত হয়, ব্যবস্থা হয় না। তথ্যের ঘাটতি যখন সিদ্ধান্তের ঘাটতি হয়, আস্থাটাই ভেঙে পড়ে — এটা মাঠের বাইরের পুরনো শিক্ষা। এশিয়ার এবং সিঙ্গাপুরের প্রসঙ্গ এখানে এলে কথাটা আরও তীক্ষ্ণ হয়। এই শহরে মেয়েদের ক্রিকেট এখন সেই জায়গায় আছে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচই ইতিহাসের প্রথম সংস্করণ — প্রথম বারের একটা ফাইনাল, প্রথম স্পনসর, প্রথম ক্লাব-ভিত্তিক লিগ। কিন্তু ইতিহাস তখনই ইতিহাস হয়, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। যদি আজকের স্কোরবুক, আজকের ওই ঊনিশ বছরের কিপারের হাতে রাখা পেন্সিলের পাতাগুলো আমরা সংরক্ষণ না করি, তবে দশ বছর পরে সেই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসে কেউ একটা ফাঁকা তথ্যপত্রই পাবে — আর তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হবে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরা। আমার প্রজন্মের দায়িত্বটা এখানেই। পুরনো খেলোয়াড়দের স্মৃতি ধরে রাখা, নতুন খেলোয়াড়দের জন্য প্ল্যাটফর্ম বানানো, আর নিজের ভুলগুলো প্রকাশ্যে লিখে রাখা — এই তিনটা কাজ একসাথে করতে হয়। আমি এখনো কখনো তিনশো ভক্তের জুম কল ভুলি না, কারণ ওটাই আমাকে শিখিয়েছে যে নীরবতা পূরণ করতে হয় সম্পর্ক দিয়ে, আওয়াজ দিয়ে নয়। একইভাবে একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে হয় ফোনকল দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়। কাউকে ফোন করুন, প্রযোজককে জিজ্ঞেস করুন, স্কোরবুকটা খুঁজুন, ফটোGRAPHটা মিলিয়ে নিন। দশ মিনিটের লজ্জা নিন, দশ বছরের ভুল এড়ান। তাহলে এই রাতে আমি কী করলাম? ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে কিছু লিখলাম না। আমি শুধু লিখে রাখলাম, ঘরগুলো ফাঁকা কেন — কোন স্তরে তথ্য হারাল, কোন ফরম্যাটের নাম নেই, কোন প্রশ্নটার উত্তর নথিতে রাখা হয়নি। শেষ হুইসেল যেখানে গল্পের শুরু, সেখানে এটা ছিল তার আগের নীরবতা। পরের ম্যাচে, পরের ফোনকলের পর, এই ঘরগুলো ভরে উঠবে — এবং তখন প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা সূত্র থাকবে, একটা নাম থাকবে, একটা মানুষ থাকবে যে সেটা দেখেছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় কে সবচেয়ে দ্রুত সংখ্যাটা বসাতে পারবে; প্রশ্নটা হলো, কে সেটা সত্যি করে বলতে পারবে।