লর্ডসের ৮৬ এবং একটি নীরব বিদায়: পুনম রাউত, অ্যাঙ্কর যুগের শেষ পাহারাদার

আমার নোটবুকের একটা পাতা এখনো আঠা দিয়ে লাগানো। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডস। সন্ধেবেলা প্রেস বক্সের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল মাঠের ঘাসে স্ট্রবেরির মতো ছড়ানো আলো। ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসছিল ফিসফিস, আর মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল এক মেয়ে, যার হাতে তখনো ব্যাট, চোখে তখনো বিশ্বাস। পুনম রাউত। নয় রানে হেরে গিয়েছিল ভারত। ২২৮ তাড়া করতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল ২১৯-এ। স্কোরবোর্ডে রাউতের নামের পাশে লেখা ছিল ৮৬। ফাইনালে সেই ম্যাচে ভারতের হয়ে সর্বোচ্চ স্কোর। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না, কতটা পথ হাঁটতে হয়েছিল সেই ৮৬-এর জন্য, কতটা বল ছাড়তে হয়েছিল, কতটা নিজের স্বাভাবিক খেলা দমন করতে হয়েছিল। আমি সেদিন লর্ডসে ছিলাম না। চট্টগ্রামের একটা ছোট কেবল অফিসে বসে দেখছিলাম, যেখানে বাতাস ছিল না, শুধু ফ্যানের ঘোরার শব্দ আর কয়েকটা সাংবাদিকের কীবোর্ডে টোকা। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যখন বাইরে বেরিয়ে এলাম, তখন আবিষ্কার করলাম আমার গলা শুকিয়ে গেছে। খেলা হারার দুঃখে নয় — একটা ইনিংস দেখার তৃষ্ণায়। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত একটা প্রশ্ন আমার সঙ্গে হাঁটে: কী এমন একটা ইনিংস, যা দলকে জেতাতে পারে না, অথচ দলকে জেতাতে পারার চেয়ে বেশি কিছু শিখিয়ে যায়? আমি খেলাটা শিখেছি একটা টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। আর টাচলাইনে দাঁড়িয়ে শেখা একটা জিনিস হলো — স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না। ৮৬ রান একটা সংখ্যা। তার পিছনের ৩২টা ওভার, ৯০টা ডট বল, ৪০ ডিগ্রি গরমে নিজের পায়ের ওজন — এগুলো কারো স্কোরকার্ডে ওঠে না। পুনম রাউত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিলেন। কেউ কেউ বলবেন, এটা তো তিন বছর দেরিতে আসা একটা ঘোষণা। ঠিক। ২০২১ সালের জুনে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে শেষ ওডিআই খেলার পর থেকে তিনি ভারতের দলে ছিলেন না। কিন্তু একটা ক্যারিয়ারের মূল্য শেষ ম্যাচ দিয়ে মাপা যায় না, যেমন একটা উপন্যাসের মূল্য শেষ পৃষ্ঠা দিয়ে মাপা যায় না। আমি ট্রফি তাড়া করি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝখানের শান্ত পরিক্রমাগুলো অনুসরণ করি। আর ঠিক সেই জায়গাতেই পুনম রাউতের গল্পটা থাকে — পদকের পিছনে, ফাইনালের ছায়ায়, একটা হারিয়ে যাওয়া ইনিংসের ভেতরে। ২০০৯ সালে যখন তিনি ভারতের জার্সিতে প্রথমবার নামেন, তখন নারী ক্রিকেট মানে ছিল ফাঁকা স্টেডিয়াম, নাম না জানা স্পনসর, আর টিভি ক্যামেরার অনুপস্থিতি। চট্টগ্রামের মাটিতে ছোটবেলায় খেলার সময় আমি জানতাম, মাঠ খালি থাকলে ফিল্ডারের চিৎকার কতটা জোরে শোনায়। পুনম রাউত সেই সময়ের ক্রিকেটার, যখন নারীদের খেলা মানে একটা প্রায়-নীরব মঞ্চ — যেখানে একমাত্র শব্দ ছিল বলের থাড, আর দুই-একজন ফিল্ডারের ডাক। ১২ বছর ধরে তিনি সেই মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ৭৩টা ওডিআই, ৩৫টা টি-টোয়েন্টি, ৪টা টেস্ট। মোট ২২৯৯টা ওডিআই রান, যার মধ্যে ৩টা সেঞ্চুরি আর ১৫টা হাফসেঞ্চুরি। টেস্টে ২৬৪ রান, একটা সেঞ্চুরি। টি-টোয়েন্টিতে ৭১৯ রান। এই সংখ্যাগুলো ঝলমলে নয়, কিন্তু এগুলো সৎ। আর সততা নারী ক্রিকেটে বিরল পণ্য। তবু সংখ্যাগুলো একটা দিক দেখায়, অন্যটা লুকায়। ৭৩ ওডিআই আর ৩৫ টি-টোয়েন্টির মধ্যে যে ফারাক, সেটাই তার খেলার সারকথা। যেখানে দরকার ধৈর্য, লম্বা ইনিংস, বল ছাড়ার সাহস — সেখানে তিনি ছিলেন। যেখানে দরকার আক্রমণ, ঝুঁকি, প্রতি বলকে চার-ছয় বানানো — সেখানে তিনি ছিলেন না। এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটা তার পরিচয়। অথচ পরিচয় আর বাজার এক নয়। আধুনিক ক্রিকেট যে ক্রিকেটারকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, সে হলেন ১৪০ স্ট্রাইক রেটের ওপেনার। যে ক্রিকেটার বল ছেড়ে দিয়ে ৪০ বলে ৩০ করে, তাকে ধৈর্য বলে ডাকা হয়, তারপর একদিন বাদ দেওয়া হয়। পুনম রাউত ঠিক সেই ক্রিকেটার — যার মূল্য দল বুঝত, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। আমি অনেকবার ভেবেছি, কেন লর্ডসের সেই ৮৬ আমার মাথা থেকে যায় না। উত্তরটা সরল নয়। কারণ সেটা ফাইনালের ইনিংস। কারণ সেটা ছিল একটা ২২৮ রানের তাড়া, যেখানে শুরুতে উইকেট পড়ছিল। কারণ রাউত ছিলেন একমাত্র ব্যাটার, যিনি সেই চাপের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যখন চারপাশের ব্যাটাররা দ্রুত ফিরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু আসল কারণটা আরও গভীর। সেদিন লর্ডসে আমি একটা জিনিস দেখছিলাম, যা পরে বহুবার খুঁজেছি: একজন ব্যাটার, যিনি হার মানেননি। ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ডের বোলিং আক্রমণ ছিল তীক্ষ্ণ। বাতাস ছিল। বল সুইং করছিল। ভারতের ওপেনিং জুটি ভাঙার পর মিডল অর্ডারে একটা নীরবতা নেমে এসেছিল। স্কোরবোর্ডের গতি ছিল শ্লথ, প্রেসার ছিল লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে রাউত শুধু ব্যাট করছিলেন না — তিনি একটা বাক্য লিখছিলেন, যার প্রতিটা শব্দ ছিল ধৈর্য। সেই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট ছিল ধীর। আজকের কেউ হয়তো বলবেন, এই ইনিংস আধুনিক টি-টোয়েন্টি মানসিকতার কাছে হেরে যায়। কিন্তু ফাইনালের প্রেক্ষাপটে ধীর মানে ভীরু নয় — ধীর মানে সচেতন। যখন চারপাশে উইকেট পড়ছে, তখন দ্রুত রান করার লোভ একটা ফাঁদ। রাউত সেই ফাঁদে পা দেননি। আর সেটাই তাকে অ্যাঙ্কর বানিয়েছে। অ্যাঙ্কর মানে দলের সবচেয়ে উজ্জ্বল ব্যাটার নয়। অ্যাঙ্কর মানে জাহাজের নিচের ওজন, যা ঝড়ে জাহাজকে সোজা রাখে। জাহাজের উপরে যারা দাঁড়িয়ে সিগন্যাল দেয়, তারা দৃশ্যমান। কিন্তু ঝড় থামার পর জাহাজ ডোবে না কার জন্য — সেই প্রশ্ন কেউ করে না। এই অ্যাঙ্কর ধারণাটা আমি শিখেছি মাঠের পাশে বসে। যেখানে কোচ প্র্যাকটিসে শেখান না — খেলাটা নিজেই শেখায়। একটা ব্যাটার কখন বল ছাড়তে হয়, কখন দ্রুত রান নিতে হয়, কখন চার মারতে হয় — এই সিদ্ধান্তগুলো স্কুলে শেখানো যায় না। এগুলো আসে বছরের পর বছরের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা থেকে। রাউতের ২২৯৯ রানের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই অভিজ্ঞতা। কিন্তু তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি, হয়তো, একটা সেঞ্চুরি নয়। একটা ৩২০ রানের ওপেনিং পার্টনারশিপ — দীপ্তি শর্মার সঙ্গে, ২০১৭ বিশ্বকাপে। ৩২০ রান। নারী ক্রিকেটে এটা বিশ্বরেকর্ড মানের একটা সংখ্যা। ৫০ ওভারের খেলায় দুজন ওপেনার মিলে ৩২০ রান করা মানে — এক, উইকেটে শুধু ধৈর্য নয়, একটা বোঝাপড়া। দুই, প্রতিপক্ষ বোলারদের মাথা থেকে আত্মবিশ্বাস খসে যাওয়া। আমি মনে করি, এই ৩২০ রানের জুটিটা আজ প্রায় বিস্মৃত। মানুষ মনে রাখে ফাইনালের ৮৬, কিন্তু ভুলে যায়, সেই ৮৬ আসার পথটা তৈরি হয়েছিল টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলোতে। একটা ফাইনালে দাঁড়ানোর আত্মবিশ্বাস একটা টুর্নামেন্টে জমা হয়, একদিনে জন্মায় না। রাউত-দীপ্তির জুটির প্রতিটা রান সেই আত্মবিশ্বাসের একটা করে ইট। সেই টুর্নামেন্টে রাউত ৩৮১ রান করেছিলেন। আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১০৯ রানের একটা ইনিংস ছিল। কিন্তু এই সব ইনিংসের ওপরে একটা ছায়া — ফাইনালের ৯ রানের হার। ভারতের নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে ২০১৭ সালের বিশ্বকাপ একটা মোড় ঘোরানো ঘটনা। তার আগে নারী ক্রিকেট ছিল একটা কোণা; তার পরে সেটা একটা স্পটলাইটে দাঁড়ানো গল্প। কিন্তু সেই গল্পের শেষটা ছিল হার, আর রাউত ছিলেন সেই হারের সবচেয়ে বড় নায়ক। নায়ক, অথচ জয়ী নয় — এই সংমিশ্রণটা ক্রিকেটে বিরল নয়, কিন্তু ব্যাখ্যা করা কঠিন। আমরা এমন নায়ক চাই, যিনি জেতাবেন। যখন কেউ জেতাতে পারেন না, তখন আমরা তার ইনিংসকে 'দুঃসাহসিক' বলি, 'অসমাপ্ত' বলি, কিন্তু সেই ইনিংসের ওজন মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই। আমি সেই যন্ত্র খুঁজেছি বছরের পর বছর। হয়তো সেটা পাওয়া যায় না, কারণ ইনিংসের ওজন রানে নয়, প্রেক্ষাপটে। ৮৬ রান একটা লো-স্কোরিং ফাইনালে, চাপের মধ্যে, টিম কলাপ্সের মাঝখানে — এটা ৮৬ রানের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা বাক্য, যার অর্থ: 'আমি হার মানব না, তোমরা যেভাবে চাও সেভাবে খেলতে।' ২০২১ সালের জুনে রাউতের শেষ ওডিআই। তারপর থেকেই তিনি দলের বাইরে। তিন বছর। তিন বছর ক্রিকেটারদের জীবনে একটা অনন্তকাল। একজন ৩৭ বছরের ব্যাটারের জন্য এই তিন বছর মানে — প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: আমি কি এখনো পারি? এই প্রশ্নটা আমি চিনি। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি ২০-২১ বছরের একটা ছেলে ছিলাম, ওপেনিং ব্যাট, উইকেটকিপার। প্রতিটা ম্যাচের আগে একটা সন্দেহ, প্রতিটা ইনিংসের পরে একটা হিসাব — আমি কি যথেষ্ট ভালো? পরে যখন খেলা ছেড়ে লেখার দিকে গেলাম, তখন এই সন্দেহটা বদলাল না। এখন সন্দেহটা হলো — আমি কি যথেষ্ট সৎ লিখছি? পুনম রাউতের ক্ষেত্রে সন্দেহটা নিশ্চয়ই আরও কঠিন ছিল। কারণ সে একা নয় — সে একটা প্রজন্মের প্রতিনিধি। মিতালি রাজ, ঝুলন গোস্বামী, আর পুনম রাউত — এই তিনজনের ক্যারিয়ার প্রায় একই সময়ে শুরু, একই সময়ে শেষ। এই একটা প্রজন্ম ভারতের নারী ক্রিকেটকে ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে স্পটলাইটে টেনে এনেছে, আর ঠিক যখন আলো এসেছে, তখন তারা মঞ্চ ছাড়ার সময় হয়েছে। এটাই ক্রিকেটের নিষ্ঠুরতম নিয়ম: যারা পথ তৈরি করে, তারা প্রায়ই সেই পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছায় না। পথটা তারা বানায় পরের প্রজন্মের জন্য। রাউতের হাতে ২২৯৯ রান, কিন্তু ডব্লিউপিএল-এর সেই বিপুল অর্থ, সেই স্লেজিং ক্যামেরা, সেই হাইলাইট-রিল — এগুলোর কোনোটা তার প্রজন্মের জন্য নয়। এগুলো স্মৃতি মান্ধানা, শেফালি ভার্মা, হরমানপ্রীত কৌরের জন্য। এটাকে আমি ঈর্ষা বলে ডাকব না। এটাকে বলব, টাইমিং। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার একটা নির্দিষ্ট সময়ের সীমানায় আবদ্ধ। সেই সীমানার ভেতরে যা পাওয়া যায়, তাই ভাগ্য। রাউতের সীমানায় পড়েছিল ২০১৭-র লর্ডস, ৩২০ রানের জুটি, একটা পিংক বল টেস্ট। সীমানার ওপাশে পড়ে রইল ডব্লিউপিএল-এর কোটিপতি চুক্তি, যার প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি অবসর নিলেন। কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ সংখ্যাগুলো এখানে থামে না। আর একটা জিনিস আছে, যেটা আমি মনে রাখতে চাই — ২০২১ সালের পিংক বল টেস্ট। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সেই টেস্ট ছিল ভারতের নারী দলের প্রথম ডে-নাইট টেস্ট। গোলাপি বলে, ফ্লাডলাইটের নিচে। রাউত প্রথম ইনিংসে ৩৬ রান করেছিলেন। কিন্তু ৩৬ রান এখানে বিন্দুমাত্র গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি কী করেছিলেন। একটা বল তাঁর ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে ছিল। আম্পায়ার বলেছিলেন, আউট নয়। কিন্তু রাউত নিজেই হাঁটা শুরু করেছিলেন। উইকেট ছেড়ে, প্যাভিলিয়নের দিকে। এই ঘটনাটা ক্রিকেট-বিশ্বে আলোড়ন তুলেছিল। অনেকে বলেছিলেন, এটা স্পিরিট অফ ক্রিকেটের উদাহরণ। আমি বলব, এটা তার চেয়ে সরল। এটা ছিল একজনের নিজের সঙ্গে একটা চুক্তি — যে চুক্তি সে নিজেই লিখেছে, আর নিজেই মেনে চলেছে। স্পিরিট অফ ক্রিকেটের কথা আমরা প্রচুর বলি। কিন্তু স্পিরিট অফ ক্রিকেট আসলে কী? এটা কোনো নিয়ম নয়, এটা একটা অভ্যাস। নিয়ম মানা যায় ভয়ে, অভ্যাস গড়া যায় মূল্যবোধ দিয়ে। রাউত যখন আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নিজেই আউট হয়ে গেলেন, তখন তিনি একটা বার্তা দিলেন — খেলাটা আমার কাছে একটা চুক্তি, একটা প্রতিযোগিতা নয়। আমি এই ঘটনাটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। আমার মনে হয়, এটাই রাউতের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংস। ৩৬ রান, নয়টা বলের বেশি নয়। কিন্তু এই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট মাপা যায় না, কারণ এই ইনিংসটা রানে নয়, সিদ্ধান্তে খেলা। এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে। আমরা নারী ক্রিকেটারদের এমনভাবে স্মরণ করি, যেন তাদের মূল্য শুধু রানে। পুরুষ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আমরা তার চরিত্র, তার নেতৃত্ব, তার সাহস নিয়ে কথা বলি। নারী ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আমরা তার পরিসংখ্যান নিয়ে কথা বলি। রাউতের পিংক বলের হাঁটাটা সেই পার্থক্যের একটা চ্যালেঞ্জ। এবার আসি আমার আসল প্রশ্নে। পুনম রাউত আসলে কে ছিলেন — একজন ভালো ব্যাটার, নাকি একটা সিস্টেমের অংশ, যাকে আমরা ঠিকভাবে মূল্য দিতে পারিনি? আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকে পড়ছি, কিন্তু প্রমাণ খুঁজছি। প্রমাণ এক: তার ক্যারিয়ারের ফাঁকা সময়। ২০০৯ সালে অভিষেক, ২০১৭-তে শীর্ষ, ২০২১-এ শেষ। মাঝখানে দীর্ঘ নীরবতা। এই নীরবতা কি তার ফর্মের সংকট, নাকি সিলেকশনের একটা রাজনীতি? তার ক্যারিয়ারের শেষ তিন বছর কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই, অথচ তিনি তখনো ৩৪-৩৫ বছরের। একজন ৩৫ বছরের ব্যাটার, যিনি ৩টা সেঞ্চুরি আর ১৫টা হাফসেঞ্চুরি করেছেন, তাকে দলে না রাখার সিদ্ধান্তটা শুধু ফর্ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রমাণ দুই: তার স্ট্রাইক রেট। আমি জানি না তার ওডিআই স্ট্রাইক রেটের নির্ভুল সংখ্যা — এটা প্রায় ৬৫-এর কাছাকাছি হতে পারে, কিন্তু আমি এটা যাচাই করতে পারিনি। যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে তিনি তার যুগের অন্যতম ধীরগতির টপ-অর্ডার ব্যাটার ছিলেন। আধুনিক ক্রিকেটে এই স্ট্রাইক রেট একটা দুর্বলতা, কিন্তু ২০১০-এর দশকে এটা ছিল একটা কার্যকর কৌশল — বিশেষ করে যেখানে দলীয় ব্যাটিং গভীরতা কম। প্রমাণ তিন: তার ফরম্যাট-বিভাজন। ৭৩ ওডিআই আর ৩৫ টি-টোয়েন্টি। এই বিশাল ব্যবধানটা আকস্মিক নয়। যেখানে দরকার ধৈর্য, সেখানে তিনি অনেক ম্যাচ পেয়েছেন। যেখানে দরকার আক্রমণ, সেখানে তিনি কম ম্যাচ পেয়েছেন। এটা সিলেক্টরদের সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে ছিল একটা স্পষ্ট ধারণা — রাউত টি-টোয়েন্টির ক্রিকেটার নন। এই তিনটা প্রমাণ একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়। রাউত ছিলেন একটা বিশেষ যুগের বিশেষ যোদ্ধা। যে যুগে নারী ক্রিকেট এখনো মেট্রিক-ভিত্তিক ছিল না, যেখানে দলের ভরসা ছিল একজন অভিজ্ঞ ব্যাটারের ওপরে, যিনি এক প্রান্ত ধরে রাখবেন। আধুনিক ক্রিকেটে সেই ভূমিকা প্রায় বিলুপ্ত। এখন দরকার ১৪০ স্ট্রাইক রেটের দুই ওপেনার, যারা প্রথম দশ ওভারে ৮০ রান তুলবে। তাই রাউতের অবসর শুধু একজন খেলোয়াড়ের বিদায় নয়। এটা একটা ভূমিকার বিদায়। অ্যাঙ্কর ব্যাটিং ক্রিকেট থেকে হারিয়ে যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যাচ্ছে একটা ধৈর্য, একটা নীরব নেতৃত্ব, একটা অদৃশ্য শ্রম। কিন্তু এখানেই আমার একটা সংশয়। আমরা যখন বলি 'অ্যাঙ্কর যুগ শেষ', তখন আমরা কি সত্যিই বলছি যে অ্যাঙ্কর আর দরকার নেই, নাকি বলছি যে আমাদের ধৈর্য কমে গেছে? আধুনিক ক্রিকেটে দ্রুত রান করার চাপ আসে বিনোদন-শিল্প থেকে, কৌশল থেকে নয়। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ৩ ঘণ্টায় শেষ করতে হয়, কারণ টিভি চ্যানেলের পরের প্রোগ্রাম আছে। ৫০ ওভারের ম্যাচে অ্যাঙ্করের মূল্য তখনই কমে, যখন খেলাটা নিজের নিয়মে চলে না, বাজারের নিয়মে চলে। এটাই আমার কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল। আমাদের সমকালীন ক্রিকেট-স্মৃতি বলছে, রাউত ছিলেন একটা ধীরগতির ব্যাটার, যার সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমি বলব, উল্টোটা সত্য। রাউতের সময় শেষ হয়ে যায়নি — আমাদের সময় পরিবর্তন হয়ে গেছে। খেলাটা ধীর ব্যাটারদের হারায়নি, খেলাটা ধীরগতিকে আর জায়গা দেয় না। এই দুটো জিনিসের মধ্যে পার্থক্য আছে। একটা হলো, ব্যাটার খারাপ হয়ে গেছে। আরেকটা হলো, খেলাটা সেই ব্যাটারকে আর মূল্য দেয় না। রাউত দ্বিতীয়টার শিকার। তার ২২৯৯ রান আজও সেখানে আছে, তার ৮৬ রান আজও লর্ডসের রেকর্ড বইয়ে লেখা। কিন্তু যে সিস্টেম তাকে তৈরি করেছিল, সেই সিস্টেম আজ বদলে গেছে। আমি চট্টগ্রামে একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে তিন ঘণ্টা বসে থেকেছি। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। পুনম রাউতের অবসরে সেই শব্দটা আছে। এটা একটা জোরে চিৎকার নয়, এটা একটা দীর্ঘশ্বাস। এমন একজন খেলোয়াড় চলে গেলেন, যিনি কখনো হেডলাইন হননি, কিন্তু যিনি টিমের মেরুদণ্ড ছিলেন। এটা নিয়ে আমি কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি। কেউ বললেন, এটা দেরিতে আসা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ বললেন, তার আর সুযোগ পাওয়া উচিত ছিল। আমার মনে হয়, দুইটাই সত্য। কিন্তু সত্যের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন হলো — কেন আমরা এমন খেলোয়াড়দের ভুলে যাই, যারা স্কোরবোর্ডে সবচেয়ে বড় নাম নয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে বড় ভরসা? আমার একটা উত্তর আছে। আমরা কারণ মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। ফাইনালের হার মনে রাখি, ৩২০ রানের জুটি ভুলে যাই। ৯ রানের ব্যবধান মনে রাখি, ৮৬ রানের ধৈর্য ভুলে যাই। এটা ক্রিকেট-স্মৃতির একটা সাধারণ ত্রুটি। এরিকসেনের সেই দিনটার কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরোতে, কোপেনহেগেনে, যখন এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন, তখন আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম — খেলাটা তার নায়কদের দিয়ে বাঁচে না, খেলাটা তার মানুষগুলো দিয়ে বাঁচে। এরিকসেনের স্বপ্নের মাঝখানে আমি দেখেছিলাম, সংকল্প কীভাবে তার সংলাপ শেখে। সেই শিক্ষাটা আমি রাউতের ক্যারিয়ারেও খুঁজে পাই — একজন খেলোয়াড়, যিনি জেতার জন্য নয়, টিকে থাকার জন্য খেলেছেন। রাউতের ক্যারিয়ারে জয়ের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু জয়ের সংখ্যা দিয়ে তার মূল্য মাপা যায় না। তার মূল্য হলো, তিনি টিকে ছিলেন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে, অপর্যাপ্ত সম্প্রচারে, কম ম্যাচে, কম স্বীকৃতিতে — তিনি টিকে ছিলেন ১২ বছর। এই টিকে থাকাটাই একটা কীর্তি। আর তার বিদায়ের ধরনটাও লক্ষণীয়। কোনো প্রেস কনফারেন্স নয়, কোনো বিরাট আয়োজন নয়। শুধু একটা ঘোষণা — সোশ্যাল মিডিয়ায়, নিজের হাতে লেখা। আমি এই ধরনের বিদায়কে সম্মানের বিদায় বলি। যখন কোনো ক্রিকেটার নিজের সময়ে, নিজের শর্তে মাঠ ছাড়েন, তখন সেটা একটা বিজয় — একটা ছোট, শান্ত বিজয়। এখন একটা প্রশ্ন জাগে: ভারতের নারী ক্রিকেটের পরের অধ্যায়ে এই ধরনের খেলোয়াড়ের জায়গা আছে কি? উত্তরটা আমি জানি না, কিন্তু একটা ইঙ্গিত আছে। ডব্লিউপিএল এসেছে, টাকা এসেছে, ক্যামেরা এসেছে। কিন্তু টাকা আর ক্যামেরা প্রতিভা তৈরি করে না, তারা প্রতিভাকে দৃশ্যমান করে। প্রতিভা তৈরি হয় ক্লাব ক্রিকেটে, ঘরোয়া ম্যাচে, ছোট মাঠে। মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের প্রতি রাউতের কৃতজ্ঞতা এই জায়গাটার দিকেই ইঙ্গিত করে — যে সিস্টেম তাকে তৈরি করেছিল, সেটা ছিল একটা অ্যাসোসিয়েশন-ভিত্তিক সিস্টেম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। এই সিস্টেমটা আজ চাপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যেভাবে বাড়ছে, সেভাবে আগামী প্রজন্মের খেলোয়াড়রা অ্যাসোসিয়েশনের মাঠের চেয়ে একাডেমির নেটে বেশি সময় দেবে। এতে প্রতিভার সংখ্যা বাড়বে, কিন্তু প্রতিভার ধরন বদলে যাবে। আর সেই পরিবর্তনে অ্যাঙ্কর ব্যাটারের মতো প্রজাতি আরও বিরল হয়ে যাবে। এটা ভালো না খারাপ, সেটা সময় বলবে। কিন্তু যারা অ্যাঙ্কর ব্যাটিংকে ভালোবাসতেন, তাদের জন্য পুনম রাউতের বিদায় একটা ক্ষতির স্মৃতি। আমি শেষ করব একটা দৃশ্য দিয়ে। ২০২০ সালে, যখন খেলা বন্ধ, আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ফাঁকা স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। বাতাস বইছিল, একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ গড়িয়ে যাচ্ছিল। আমার ফোনে আমি সেই শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — শুধু বাতাস, শুধু নীরবতা। পরে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো, আমি শূন্য দর্শকের সামনে আবাহনীর সেই ম্যাচটা দেখেছিলাম। ৭৮ মিনিটে গোলের শব্দটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে কীভাবে প্রতিধ্বনিত হলো, সেটা আমি লিখেছিলাম। সেই প্রতিধ্বনি আজ আমার মাথায় ফিরে আসে, পুনম রাউতের অবসরের খবর পড়ার সময়। কারণ একটা ক্যারিয়ারের বিদায়ও একটা প্রতিধ্বনি। এটা প্রথমে শোনা যায় না, তারপর ধীরে ধীরে মাথার ভেতরে বাজতে থাকে। রাউতের ৮৬ রান লর্ডসের ঘাসে লেখা হয়নি। কিন্তু যারা সেই ইনিংস দেখেছেন, তাদের স্মৃতিতে সেটা আজও দাঁড়িয়ে আছে — একটা মেয়ে, ব্যাট হাতে, চোখে বিশ্বাস, একটা হার আসন্ন জেনেও হার না মানা। ক্রিকেট-স্মৃতি এমনই। সে জয়ীদের নাম লেখে, কিন্তু কখনো কখনো পরাজিতদের ভুলে যায় না। আর ঠিক সেই ভুলে না যাওয়ার জায়গাটাই পুনম রাউতের আসল উত্তর।