ফাঁকা ফাইলের পাঠ: ক্রিকেটের যাদের নাম কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম, আর একটা বিশ্লেষণ-নথি সামনে এল — কিন্তু ভেতরে শুধুই খালি ঘর। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, একটাও নাম নেই। প্রতিটি ঘরে একই লাইন ঘুরছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" প্রথমে ভাবলাম নথিটা হয়তো ঠিকভাবে খোলেনি; রিফ্রেশ করলাম, আবার খুললাম — একই খালি ছক। তারপর টের পেলাম, এ এক অদ্ভুত সততা। যে নথি কিছু বলতে পারে না, সে অন্তত বানিয়ে বলে না। ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে মাঠের ধারে গিয়ে দাঁড়ানোর পর থেকে শিখেছি, আসল রিপোর্ট শুরু হয় সেখান থেকেই, যেখানে শরীর দাঁড়ায়, ডেস্কে নয়। আজকের এই ফাঁকা নথিটা সেই শিক্ষাটাই উল্টো দিক থেকে ফিরিয়ে দিল। ক্রিকেট আজ সংখ্যার শাসনে চলে। একটা ডেলিভারি, একটা রান, একটা চার — সব জমা হয় কোথাও। কিন্তু সেই সংখ্যা আকাশ থেকে ঝরে পড়ে না। মাঠে বসে থাকেন একজন স্কোরার, খাতায় কলম চালান; পাশে থাকেন একজন ডেটা-এন্ট্রি অপারেটর, যিনি সেটা কম্পিউটারে তোলেন; তারপর তা যায় সার্ভারে, সেখান থেকে খবরের পাতায়, ফ্যান্টাসি লিগে, বিশ্লেষণের টেবিলে। শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি অদৃশ্য, অথচ একটা কড়ি ভেঙে গেলে গোটা শৃঙ্খল থেমে যায়। উপরের দিক থেকে নিচের দিকে এই সঞ্চালনটা সোজা — প্রথমে যুব ক্রিকেট, তারপর জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার আর বাজার। কিন্তু খবরটা উল্টো দিকেও বয়ে যায়: সার্ভারে কিছু ভুল হলে সেটা ফিরে গিয়ে মাঠের ওই স্কোরারের খাতাকেই প্রশ্ন করে। মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। মহামারির বছর, গ্যালারি ফাঁকা। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছে — ১৪টা ম্যাচ, দর্শক শূন্য, মাঠে কর্মরত প্রায় ৩০০ জন। সেই সময় আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করতাম — কিপারের চিৎকার, ব্যাটে বলের ঠোকাঠুকি, এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল শব্দ কখনও ধারাভাষ্য নয়; শব্দটা তৈরি হয় তাদের হাতে, যাদের কারও চোখে পড়ে না। বছরটা শেষে, নিচু বিভাগের ফুটবলাররা যখন আয় হারাল, "চট্টগ্রাম ফুটবল ফ্যামিলি" গ্রুপের ভেতরে একটা তহবিল গড়ে তুলেছিলাম — ৬৮ জন খেলোয়াড় আর ১২ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য জমা হয়েছিল ১৯ লাখ টাকা। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু আসল গল্পটা সংখ্যার পেছনের নামগুলো, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে: কেবল স্কোরকার্ডের অঙ্ক দেখে কখনও বিশ্লেষণ লিখি না। আগে মাঠে দাঁড়িয়ে দেখি কে কী করছে, তারপর লিখি। কারণ স্কোরকার্ড বলতে পারে রান কত হলো, কিন্তু বলতে পারে না কেন হলো — বা কার শ্রমে হলো। অর্থনীতির পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছে হিসাব করতে; কিন্তু মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা হিসাবের পেছনে একটা মানুষ থাকে, যাকে হিসাবে ধরা হয় না। এখন আসি আজকের ফাইলের আসল পাঠে। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা চালু ছিল; তার প্রথম ধাপ খবরের কাঠামো ভেঙে তথ্য বের করার কাজ করে। সেই ধাপটা ফিরে দিল শূন্য — কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই, কোনো সময়-সংকেত নেই। অথচ দ্বিতীয় ধাপের নথিতে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে: শ্রেণিবিভাজক জানত এটা ক্রিকেট, কারণ "ক্রিকেট-এশিয়া" ট্যাগটা জ্বলে উঠেছিল; কিন্তু কন্টেন্ট-পাঠক কিছু পড়তে পারেনি। অর্থাৎ ব্যবস্থা জানত এটা খেলা, তবু খেলাটা পড়তে পারল না। এই এক লাইনই আমার কাছে গোটা ক্রিকেট-মিডিয়া দুনিয়ার গল্প। কারণ আমরাও প্রায়ই জানি এটা ক্রিকেট, তবু খেলাটা পড়তে পারি না। আমরা পড়ি হেডলাইন, পড়ি স্কোরকার্ড, পড়ি ট্রেন্ডিং ট্যাগ — কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ানো মানুষটার কথা পড়ি না। যে স্কোরার সারা দিন রোদে বসে কলম চালাল, সে রাতের খবরে এক লাইনে ঢোকে না। যে ফিজিও চোটের মধ্যে ছুটে গেল, তার নাম ক্যাপশনে থাকে না। ফাঁকা ফাইলের আসল শিক্ষা এটাই — তথ্য না থাকা নিজেই একটা তথ্য। খালি ঘর কোনো শূন্যতা নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা: এখানে কিছু হারিয়েছে, আর হারানো জিনিসটারও একটা নাম আছে। আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত আসে তখন, যখন ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতে ইচ্ছে করে। পাঠকের দাবি থাকে, সম্পাদকের তাড়া থাকে, নিজের অহংকারও থাকে। একটা নাম বানিয়ে বসিয়ে দিলে লেখাটা গোছানো দেখাবে, পড়তেও ভালো লাগবে। কিন্তু সেটা হবে আরেক ধরনের মুদ্রণ-ত্রুটি — শুধু কাগজে নয়, স্মৃতিতে। এজন্যই আমি বহুদিন আগে একটা কঠিন নিয়ম করেছিলাম: কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ লিখি না, যতক্ষণ না পাঠকদের ভেতরে একটা ভোট পুরো ২৪ ঘণ্টা চলে। ভোটের অঙ্ক আর তিনজন পাঠকের সোজা কথা দিয়েই আমি লেখা শুরু করি। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্সের সময় চট্টগ্রাম থেকে বসে ৩,৪০০ অনুগামীর ওপর একদিনের ভোট চালিয়েছিলাম — ব্যাক-থ্রি কি বাংলাদেশের জন্য? ৬১ শতাংশ বলেছিলেন না, ২২ শতাংশ জিজ্ঞেস করেছিলেন ব্যাক-থ্রি জিনিসটা কী। ওই দ্বিতীয় উত্তরটাই ছিল আসল সংবাদ। কারণ সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল, বিশ্লেষণ শুরুর আগে আমাকে জানতে হবে পাঠক কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। ভোট কখনও আমার শেষ কথা নয়, ভোট আমার প্রথম প্রশ্ন। আজকের ফাঁকা নথিটা আমাকে ঠিক ওই কাজটাই করতে বলছে। এটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নয় — এটা একটা ব্যর্থতার রিপোর্ট, একটা নীরব স্টেডিয়ামের অডিও-ফাইল। আর নীরব স্টেডিয়ামের কথা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, নীরবতা নিজেই খেলার সবচেয়ে জোরে শোনা অংশ। সতেরো দিন কাযানে কাটিয়ে, ব্লু-অ্যান্ড-হোয়াইটের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, ছোট একটা জানালা সতেরো বছরের স্মৃতিকে ছাপিয়ে যেতে পারে। আজকের ফাইলটা সেরকমই একটা ছোট জানালা — হয়তো এতে কোনো রান নেই, কিন্তু এতে একটা শিক্ষা আছে। এখন আসি উল্টো কথায়, যা অনেকেই মানতে চাইবেন না। ফাঁকা ফাইলটাকে আমরা সাধারণত ব্যর্থতা বলে গালি দিই। কিন্তু ব্যর্থতার দোষটা কখনও কখনও তথ্যের নয়, পদ্ধতির। যে সিস্টেম স্কোর দেয় কিন্তু প্রেক্ষাপট দেয় না, সে আমাদের হাতে অস্ত্র তুলে দেয় আর বলে এটা বুদ্ধি। এই কারণেই আমি সংখ্যাকে কখনও নৈতিক প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না। একটা পরিসংখ্যান দিয়ে কাউকে বড় বলা সহজ, কিন্তু সেই পরিসংখ্যানের পেছনে কত ঘণ্টা ঘাম, কতটা চোট, কতটা অপেক্ষা লুকিয়ে আছে — সেটা সংখ্যা বলে না। মাঝারি মানের দলগুলো যখন শুধু দৌড় আর অ্যাথলেটিক সামর্থ্য দিয়ে বড় দলকে আটকে দেয়, তখন আমরা তার নাম দিই কৌশল — অথচ সেটা আসলে বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের খেলায় সরে যাওয়া। সংখ্যা সেই সরে যাওয়াটা ধরতে পারে না, কারণ সংখ্যা শুধু ফল দেখে, প্রক্রিয়া নয়। এজন্যই কোনো তথ্য ফাঁকা এলে আমার প্রথম কাজ গালি দেওয়া নয়, প্রশ্ন করা। কে এই তথ্য জোগাড় করছিল? তার কাজের শর্ত কী? সে কেন পারল না? আজকের নথিতে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই — কিন্তু একটা বিষয় আছে, যা ক্রিকেট-মিডিয়া প্রায়ই এড়িয়ে যায়: যে মানুষগুলো তথ্য তৈরি করে, তাদের কথা। যতদিন আমরা কেবল রেডি-মেড ডেটাবেস ব্যবহার করব আর পেছনের মানুষদের ভুলে থাকব, ততদিন খালি ঘরগুলো ভরে উঠবে বানানো গল্পে। তাহলে সামনের সংকেত কী? আমার কাছে এটা স্পষ্ট — পরের বার যখন কোনো খালি ফাইল আসবে, আমি তার সামনে বসে একটা নাম খুঁজব। যে স্কোরার, যে অপারেটর, যে গ্রাউন্ডসম্যান সেই তথ্য তৈরি করেছিলেন, তার নাম। আর পাঠকদের কাছে প্রশ্ন রেখে যাই: আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট চাই, যেখানে কেবল স্কোরটাই সত্য, নাকি এমন ক্রিকেট, যেখানে স্কোরের পেছনের হাতগুলোও চেনা যায়?