একই ম্যাচ, দুই নিয়ম: এশীয় ক্রিকেটে তথ্য-নীরবতার আসল দাম

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ছয়টার দিকে গ্রাউন্ডস্টাফরা কভার টানছিল, আর প্রেস বক্সের কাচে বৃষ্টির ফোঁটা লেগে ছিল। আমার নোটবুকের যে পাতায় ওভার-বাই-ওভার কলাম থাকে, সেটা ফাঁকা। খেলা থামার পরেও স্টেডিয়ামের ভেতরে একটা শব্দ লেগে ছিল— ডিজের গান, ছাতার খটখট, আর নিচের সারিতে বসে থাকা একদল তরুণ হঠাৎ হিন্দি গানে তালি দিয়ে উঠল। সেই সন্ধ্যাতেই ম্যাচ অফিসিয়ালরা জানালেন, খেলা পরের দিন শেষ হবে; টুর্নামেন্টজুড়ে একটাই রিজার্ভ ডে, আর সেটা এই ম্যাচের জন্য।

এক সপ্তাহ আগে, ২ সেপ্টেম্বর, পল্লেকেলেতে ঠিক এই দুই দলের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। ভারত ২৬৬ রানে অলআউট— ইশান কিশানের ৮২, হার্দিক পাণ্ড্যের ৮৭। পাকিস্তান একটা বলও খেলেনি। ওই ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না। কলম্বোর সুপার ফোর ম্যাচের জন্য ছিল। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করেছিল। পরদিন ভারত ৩৫৬/২ তুলে ২২৮ রানে জেতে— বিরাট কোহলি ১২২, কেএল রাহুল ১১১, কুলদীপ যাদবের পাঁচ উইকেট।

প্রথম বল পড়ার আগেই গ্যালারিতে একটা হৃদস্পন্দন ছিল, আমি সেটা লিখে রেখেছি। কিন্তু ওই দুই সপ্তাহে আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি জমেছে যে জিনিসটা, তা ম্যাচের ঘটনা নয়— শূন্য ঘর। যে ঘরগুলোতে তথ্য থাকার কথা, সেখানে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই।

এশীয় ক্রিকেটের কভারেজ করতে গিয়ে আমি এই নীরবতাটা বারবার দেখেছি। বোর্ডের প্রেস রিলিজে ইনজুরির বদলে লেখা থাকে “বিশ্রাম”। স্কোয়াড ঘোষণা হয় শেষ মুহূর্তে। কোনো নাম কাটা পড়লে কারণ সাধারণত বলা হয় না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি— তিন ফরম্যাটেই এই অভ্যাস এক। সাংবাদিকের পক্ষে যা করা সম্ভব, তা হলো ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করা, অনুমানে ভরে দেওয়া নয়।

এই অঞ্চলের আরেকটা বাস্তবতা হলো ওজন। আইসিসির ২০২৪-২৭ রাজস্ব চক্রে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি— সংবাদে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী। টাকার সিংহভাগ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের দাম ঠিক হয় ভারতীয় বাজারে কতজন দেখবেন, তার ওপর। এটা গোপন কথা নয়, অভিযোগও নয়। কিন্তু হিসাবটা জানা থাকলে রিজার্ভ ডে-র অসামঞ্জস্যকে আর এলোমেলো দুর্ঘটনা মনে হয় না। ওটা একটা সিদ্ধান্তের নিয়ম, যেটা কেউ লিখিতভাবে ঘোষণা করেনি।

২০১৭ থেকে আমি অ্যানফিল্ড রোড ডায়েরি লিখেছি— ৩৮ ম্যাচউইক, ১২ হাজার মাইল, ২৭টা ট্রেনিং সেশন। ওই ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক কী জিজ্ঞেস করছে জানলে রিপোর্টিংয়ের প্রশ্নগুলো নিজে থেকেই বদলে যায়। ক্রিকেটে ফিরে সেই শিক্ষাটা আরও ধারালো লেগেছে; এখানে দর্শক শুধু ফল জানতে চায় না, সে জানতে চায় একটা ঘোষণা কেন এত দেরিতে এল।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এশীয় ক্রিকেটে আলাদা জীব। ওই ম্যাচের টিকিট, সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন— টুর্নামেন্টের বাকি অংশের সঙ্গে তুলনাই চলে না। ২০২৩ এশিয়া কাপের আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না— এই বাস্তবতায় বড় অংশ সরানো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। এত জটিল ব্যবস্থার ভেতর শুধু একটা ম্যাচের জন্য অতিরিক্ত দিন রাখা হয়েছিল। নিয়মের অসামঞ্জস্য কখনো দুর্ঘটনা হয় না; ওটা সবসময় অগ্রাধিকারের তালিকা, শুধু তালিকাটা কেউ ছাপে না।

আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার: রিজার্ভ ডে মানে নিরাপত্তা নয়, লটারির টিকিট। ২০১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ভারত-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ ম্যানচেস্টারে দুই দিন ধরে গড়িয়েছিল, রিজার্ভ ডে ছিল, তবু ভারত ১৮ রানে হেরে বাদ পড়েছিল। সেই রাতে গোটা গ্যালারি একটা ওভারের জন্য শ্বাস আটকে রেখেছিল। যাঁরা ভাবেন বৃষ্টি বড় দলকে স্বস্তি দেয়, ইতিহাস সেটা বলে না।

নিয়মের আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রায়ই ফাঁকা ঘরের মতোই অদৃশ্য— এনওসি। জাতীয় বোর্ডের লিখিত অনুমতি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। কাগজটা ছোট, কিন্তু ওটার সময়জ্ঞান একটা ক্যারিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। কোনো তারকা চলে যান ধোঁয়াশায়, ফেরেন মেট্রোনোমের ছন্দে— লিগ শেষে জাতীয় দলে ফেরার হিসাবটা ঠিক এভাবেই চলে। এশিয়ায় এনওসি-সংক্রান্ত দ্বন্দ্ব খুব কমই আনুষ্ঠানিক নথি হয়ে প্রকাশ পায়; সাধারণত ফাঁস হয়, তারপর ব্যাখ্যা আসে। যে সিদ্ধান্তটা আসলে প্রশাসনিক, সেটাকে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” বলে চালিয়ে দেওয়াও এই অঞ্চলের চেনা কৌশল।

ইনজুরি নিয়ে আমার সবচেয়ে জোরালো পর্যবেক্ষণ হলো, সমস্যাটা প্রধানত ক্যালেন্ডারে, মেডিকেল রুমে নয়। বছর কয়েক ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একজন ফাস্ট বোলার জানুয়ারিতে বিএলপি, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, এপ্রিলে আইপিএল— তিন উইন্ডোতে তিন মহাদেশ। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেললে কোনো ফিজিও, কোনো লোড-ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার, কোনো রোটেশন নীতি তাঁকে বাঁচাতে পারে না। কারণ ক্ষতিটা তৈরি হয় ভ্রমণে, ঘুমের ঘাটতিতে, পুনরুদ্ধারের সময় না পেয়ে।

এখানেই ভাষাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। “বিশ্রাম” শব্দটা যখন প্রেস রিলিজে আসে, তখন সেটা চিকিৎসা-বিবরণ নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। “বিশ্রাম” মানে দল জানে, কিন্তু আপনাকে জানাবে না। কাজটা তাই ইনজুরি ধরে নেওয়া নয়, প্রশ্ন করা— কত দিন, কোন পরীক্ষা, কে সিদ্ধান্তটা নিল।

স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলো সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। “ব্যাট করেননি”, “বোলিং করেননি”, “স্কোয়াডে নেই”— তিনটা বাক্য একসঙ্গে পড়লে মনে হয় কোনো ঘটনাই ঘটেনি। অথচ হ্যামস্ট্রিং, পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, মানসিক ক্লান্তি— এগুলোর কোনোটাই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। আমার নোটবুকের নিয়ম তাই সরল: তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি নেই নয়; তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকিটা এখনো দেখা হয়নি। এই একটা লাইন না মানলে এশীয় ক্রিকেটের কভারেজ সহজেই প্রশংসা-রিপোর্টে পরিণত হয়।

সততা নিয়েও একই ফাঁদ। কোনো মৌসুমে দুর্নীতির খবর নেই মানে সেই মৌসুম পরিষ্কার— এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের নাম প্রকাশ্যে আসে দিল্লি পুলিশের ফোন-আলাপচারির সূত্রে, স্কোরকার্ডের সূত্রে নয়। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টের স্পট-ফিক্সিং ফাঁস হয়েছিল এক ব্রিটিশ ট্যাবলয়েডের গোপন ক্যামেরায়। ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি শুরু হয় দিল্লি পুলিশের অভিযানে। তিন ক্ষেত্রেই প্যাটার্ন এক: যতক্ষণ কোনো তদন্ত ফাঁস না হয়, ততক্ষণ মাঠের ফল আর মাঠের বাইরের হিসাব একই রকম শান্ত দেখায়। শান্তি আর পরিচ্ছন্নতা এক জিনিস নয়।

ট্যালেন্ট দেখার সময়ও একই ভুল হয়। ঘড়িতে ১৪৫ কিলোমিটার গতি দেখলে চোখ বড় হয়ে যায়; অফ স্টাম্পের ওপর বল ফেলার একঘেয়ে অভ্যাসটা কেউ গোনে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ১৫০ স্ট্রাইক রেট করা ব্যাটার লাল বলের ডিফেন্সে টিকবেন কি না, সেটা আগে যাচাই হয় না। বাজার দাম দেয় চোখে পড়া গুণকে; দল জেতে বিরক্তিকর ভিত্তির ওপর। ফাঁকটা পূরণ করে ডেটা, কিন্তু ডেটাও কাজে লাগে তখনই, যখন ফরম্যাটটা আগে ঠিক করা থাকে— টেস্টের ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়।

বৃষ্টি এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী অবস্থা, ব্যতিক্রম নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হয় ১৯৯৭ সালে, স্টার্ন যুক্ত হয় ২০১৪ সালে। এত বছরে গণিতটা পরিণত হয়েছে, কিন্তু বিতর্ক শেষ হয়নি— কারণ লক্ষ্য যখন বদলায়, তখন কে সুবিধা পেল সেটা ব্যাখ্যার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টির নিয়ম মানে ফল বৈধ; ফলটা ন্যায্য— সেটা আলাদা করে প্রমাণ করতে হয়।

প্রেস বক্সেও দুটো ভাষা থাকে। একই ঘটনা ইংরেজিতে যায় এক ছাঁচে, আঞ্চলিক ভাষায় ফেরে অন্য ছাঁচে। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম প্রায়ই ঘরের দলের সাম্প্রতিক দ্বিপাক্ষিক ফলকে বড় করে দেখে, বিদেশের পারফরম্যান্সকে ছোট করে। এই ঝোঁকটা পূর্বানুমান হিসেবে মনে রাখলে রিপোর্টিংয়ে ভুল কম হয়, আর পাঠকও বুঝতে পারেন কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় ব্যাখ্যা শুরু।

বাইরের চোখে এশীয় ক্রিকেটের গল্প সহজ: এখানে সব অগোছালো, তাই রিজার্ভ ডে-র মতো সিদ্ধান্তও অগোছালো ভাবেই নেওয়া হয়। আমার মনে হয় উল্টোটা। ওই সিদ্ধান্তটা খুব সুগঠিত ছিল— শুধু নিয়মটা কোথাও লেখা ছিল না। যে ম্যাচ সবচেয়ে বেশি সম্প্রচার টানবে তার জন্য অতিরিক্ত দিন; যে ম্যাচ কম টানবে তার ভাগ্যে আবহাওয়া। যুক্তিটা কেউ কাগজে লেখেনি, কিন্তু ফলাফল কাগজে লেখা আছে।

আরেকটা ভুল হলো, ওই প্রতিবাদকে দুই বোর্ডের ঝগড়া ভেবে ফেলে দেওয়া। আসলে ওখানে সিস্টেমটা নিজের নিয়মটা প্রকাশ করে ফেলেছিল, বিনা প্ররোচনায়। এশীয় ক্রিকেটে এমন স্বচ্ছতা বিরল; ওই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় খবর ম্যাচের ফল নয়, সিদ্ধান্তের নিয়মটা।

আর সবচেয়ে নীরব ভুলটা আমাদের নিজেদের। ফাঁকা ডেটাশিট দেখে “কোনো খারাপ খবর নেই” ভেবে নেওয়া— সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। শূন্য মানে অপরীক্ষিত। পরীক্ষা না করে ছাপা মানে অনুমান ছাপা, আর অনুমান একবার ছাপা হলে সেটা পরে তথ্যের মতোই উদ্ধৃত হয়।

পরের মৌসুমে চোখ রাখুন তিন জায়গায়: আইসিসির পরবর্তী রাজস্ব আলোচনা, বোর্ডগুলোর এনওসি-র সময়সূচি, আর ইনজুরি রিপোর্টে তারিখ লেখা শুরু হলো কি না। স্কোরলাইন নয়— প্রেস রিলিজের শব্দচয়নই বলে দেবে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। পরেরবার যখন কোনো বোর্ড ঘোষণা করবে “বিশ্রাম”, আপনি ঠিক কী জিজ্ঞেস করবেন?