এশিয়ান ক্রিকেটের দামি ভুল: আমরা বয়স কিনি, ড্রেসিং রুম কিনি না

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুরের একটা চায়ের দোকানে তিনজন মিলে ফোনের স্ক্রিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা দেখছিলাম। একটা ছেলে, বয়স বাইশের নিচে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এক মৌসুমে চার-পাঁচটা চোখ ধাঁধানো ইনিংস খেলেছে। তার দাম উঠেছে এমন এক মিডল-অর্ডার ব্যাটারের চেয়ে চার গুণ, যিনি দশ বছর ধরে ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক, দুই জায়গাতেই দলের হাল ধরে রেখেছেন। পাশের জন চায়ের কাপ নামিয়ে বলল, ভাই, ও তো ভবিষ্যৎ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কার ভবিষ্যৎ? দলের, নাকি ওর এজেন্টের? ওই আর্গুমেন্টটা প্রথম শুনেছিলাম ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, আর সেটা আজও টিকে আছে। এশিয়ান ক্রিকেট এখন যে সবচেয়ে দামি ভুলটা করছে, সেটা মাঠে হয় না, টেবিলে হয়। আমরা খেলোয়াড়ের বয়স কিনছি, আর ভুল করে ভাবছি সেটাই তার মূল্য। মূলধারার বক্তব্যটা পরিষ্কার, আর এতটাই পরিষ্কার যে কেউ প্রশ্নই করে না: এশিয়ান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ মানে তরুণ। প্রতিটা দেশের সংবাদমাধ্যম বছরে অন্তত একবার পরবর্তী তারকা খুঁজে বের করে, তার একটা ইনিংসকে ইতিহাসের সঙ্গে তুলনা করে, আর তার বয়সটাকে শিরোনামে বসিয়ে দেয়। নিলামের ঘরে এই যুক্তিটা আরও সরল হয়ে যায়, কারণ সম্ভাবনা মানে ঊর্ধ্বমুখী গ্রাফ, আর ঊর্ধ্বমুখী গ্রাফ মানে বিনিয়োগ। এই যুক্তিটা অন্ধভাবে ভুল নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা সংকীর্ণ, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স দক্ষতার সেটকে পুরস্কৃত করে: পাওয়ার-হিটিং, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ফিল্ডিংয়ে প্রথম ধাপ। এই তিনটার সঙ্গে তারুণ্যের সম্পর্ক আছে। সমস্যা হলো, এই যুক্তি দিয়ে আমরা পুরো একটা সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা চালাচ্ছি, অথচ এটা আসলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামের যুক্তি, জাতীয় দল গড়ার যুক্তি নয়। দুটো আলাদা বাজার, দুটো আলাদা মূল্য। এশিয়ান ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন তিন ভাগে বিভক্ত: দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এই তিনটার মধ্যে খেলোয়াড়ের সময় ভাগ হয় এনওসি-র (No Objection Certificate) হিসাব মেনে। অর্থাৎ একজন ক্রিকেটারের মূল্য একই সঙ্গে তিন জায়গায় নির্ধারিত হচ্ছে, অথচ তিন জায়গায় তার দক্ষতার সংজ্ঞা এক নয়। যে দল এই পার্থক্যটা বোঝে না, তারা এক ফরম্যাটের দাম দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড় কিনছে, তারপর অবাক হয় কেন কাজ করছে না। যে ভেরিয়েবলটা কোনো মডেল দাম দিতে পারে না, সেটা ড্রেসিং রুমের রসায়ন। এটা রোমান্টিক কল্পনা নয়, পরিচালন-বাস্তবতা। একটা দল যখন ৩০০ রানের পেছনে ছুটতে ছুটতে ১৫০/৫-এ পৌঁছায়, তখন সিদ্ধান্তটা নেয় কে? কোচ নয়, স্কোরবোর্ড নয়। ড্রেসিং রুমের সেই মানুষটা, যিনি আগেও একই অবস্থায় ছিলেন এবং জানেন কোন ওভারে ঝুঁকি নিলে ম্যাচ বাঁচে। এই জ্ঞান কোনো ইনিংসে তৈরি হয় না, বছরে তৈরি হয়। ১৯৯৭ সালের কথা মনে পড়ে। আমি তখন ঢাকার রেডিওতে তরুণ বিশ্লেষক, ম্যাথগুলো কাগজে লিখে রাখতাম। বাংলাদেশ কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পেল। যে দলটা সেই টিকিট এনেছিল, তার কোর ছিল উনত্রিশ থেকে বত্রিশ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের হাতে। তারা অলৌকিক প্রতিভা ছিল না। তারা ছিল এমন একটা দল, যারা জিততে জানত। ওই একটা ফলাফল এশিয়ান ক্রিকেটের ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ যে অভিজ্ঞতার একটা দাম আছে, এবং সেটা সম্ভাবনার চেয়ে কম নয়। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ পৌঁছেছিল এক জয় আর এক পরিত্যক্ত ম্যাচ দিয়ে, নেট রান রেট ছিল ঋণাত্মক। ওই রানটার কৃতিত্ব দলের তরুণ উদ্যমকে দেওয়া যায় না। সেটা ছিল মাশরাফি বিন মুর্তজার মতো একজন অধিনায়কের চাপ-শোষণ ক্ষমতা আর শাকিব আল হাসানের মতো একজন ম্যাচ-পাঠকের কাজ। ইডগবাস্টনে ভারতের কাছে হারের পরেও যে কথাটা কেউ বলল না: ওই দলটা যেখানে পৌঁছেছিল, সেখানে পৌঁছানোর পথটা তৈরি করেছিল অভিজ্ঞতা, প্রতিভা নয়। এখানেই ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো আমার কাজে এল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। আমি সেই সময়ে দেখেছি, ঘরের মাঠের দশ হাজার মানুষের গর্জন যেটা একটা তরুণ ব্যাটারকে সাহস দেয়, সেটাই তার স্বাভাবিক দক্ষতা ঢেকে রাখে। শব্দ চলে গেলে বেরিয়ে আসে আসল ডেটা। এই কারণেই তরুণ খেলোয়াড়ের ঘরোয়া পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি ফুলে থাকে, কারণ তার নমুনাটা সবচেয়ে বেশি শব্দের ওপর নির্ভরশীল। যে খেলোয়াড় চার বছর ধরে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে একই ফল দিয়েছে, তার পরিসংখ্যান কম ফুলেছে, তাই তাকে কম দামি মনে হয়। এটা মূল্যায়নের ভুল, বাজারের ভুল। বাজার তো এই ভুলটা করে না? করে। কারণ বাজার ভবিষ্যৎ কেনে, ফল কেনে না। বাইশ বছরের একটা ছেলের দাম নির্ধারিত হয় তার সর্বোচ্চ সম্ভাব্য সিলিং দিয়ে; বত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে খারাপ দিনটার রেকর্ড দিয়ে। একই টেবিলে দুটো আলাদা হিসাব। যেটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো ঝুঁকি: তরুণ খেলোয়াড়ের নমুনা ছোট, তাই তার প্রকৃত ফলাফলের ব্যান্ড চওড়া, এবং সেই চওড়া ব্যান্ডের নিচের দিকটা কোনো মডেলে বসানো থাকে না। আমি ফুটবল থেকে একটা জিনিস ধার করি, কিন্তু সাবধানে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপে যখন ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিল, তখন আমি পজেশনকে হালকা করে দেখা শুরু করলাম। মস্কোর ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, অথচ বলের দখল ছিল ক্রোয়েশিয়ার পক্ষে অনেক বেশি। মেকানিকটা পরিষ্কার: ট্রানজিশনের গতি নিষ্ফল নিয়ন্ত্রণকে হারিয়ে দেয়। কিন্তু এখানেই তুলনাটা ভাঙে। ফুটবলে একটা ট্রানজিশন দশ সেকেন্ডের ব্যাপার; ক্রিকেটে ট্রানজিশন হলো বিশ ওভারের একটা ধাপ। ক্রিকেটের লো-ব্লক মানে ডিফেন্সিভ ফিল্ড, আর সেই ফিল্ড সাজাতে দরকার একজন অভিজ্ঞ অধিনায়ক, যিনি জানেন কোন ব্যাটারের কোন শট কোথায় যাবে। অর্থাৎ ফুটবলে তারুণ্য ট্রানজিশনে জেতে; ক্রিকেটেও জেতে, কিন্তু সেই ট্রানজিশনটা কে শুরু করবে সেটা ঠিক করে অভিজ্ঞতা। সীমারেখাটা পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ এটা না টানলে ফুটবলের রেফারেন্সটা গালিগালাজে পরিণত হয়। আর একটা জিনিস, যেটা নিয়ে আমাদের লজ্জা কম: নমুনার আকার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বারোটা ইনিংস খেলে কেউ সম্পূর্ণ ব্যাটার হয়ে যায় না। ট্রেন্ড দাঁড় করাতে দরকার কমপক্ষে ত্রিশটা ইনিংস, বোলিংয়ে পনেরোটা। অথচ আমরা বারো ইনিংসের ভিত্তিতে দশ বছরের চুক্তির মতো সিদ্ধান্ত নিই, কেবল নামের পাশে বয়সটা কম বলে। পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি একজন ছেলে হিসেবে, যার টাইমিংটা অসাধারণ ভালো, আর যার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে এমন চার-পাঁচজন মানুষ, যাদের নাম কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে আসে না। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ একটা হট টেক যেটা নিজেকে চ্যালেঞ্জ করতে পারে না, সেটা আসলে বিজ্ঞাপন। অন এয়ারে আমি শিখেছি, একটা হট টেক তখনই মূল্যবান যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে, আর গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো স্বীকারোক্তি। আমি ভুল হতে পারি এই কারণে যে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সত্যিই একটা নতুন ধরনের দক্ষতা তৈরি করেছে, যার সঙ্গে পুরনো অভিজ্ঞতার সম্পর্ক কম। ডেথ ওভারে ইয়র্কার করার ক্ষমতা, বা পাওয়ারপ্লেতে প্রথম বল থেকেই শট খেলার ক্ষমতা, এগুলো অভিজ্ঞতা দিয়ে অর্জিত হয় না, এগুলো একটা নির্দিষ্ট বয়সের শারীরিক সুবিধা। যদি ম্যাচের সত্তর শতাংশ এখন সেই দুই ফেজে নির্ধারিত হয়, তাহলে বাজার ঠিকই করছে; আমি ভুল করছি। দ্বিতীয়ত, ড্রেসিং রুমের রসায়ন একটা অস্পষ্ট ধারণা। এর কোনো সংখ্যা নেই, কোনো সূচক নেই, আর যা মাপা যায় না, তা দামেও বসানো যায় না। আমি এটা স্বীকার করছি। আমার যুক্তিটা পরিসংখ্যানের নয়, পর্যবেক্ষণের, আর পর্যবেক্ষণে পক্ষপাত থাকে। আমি যে দশটা দলের ভেতরের গল্প জানি, সেগুলো হয়তো সেই দশটা দল যারা জিতেছে; যে দশটা দল হারিয়ে ভেতরে ভেঙে পড়েছে, তাদের গল্প আমার কাছে পৌঁছায়নি। এটাই স্মৃতি-নমুনার পক্ষপাত। তবু একটা ফাঁক থেকে যায়। যদি তারুণ্যের এত দাম হয়, তাহলে গত দশ বছরে এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সবচেয়ে সফল দলগুলো কেন বারবার ফিরে গেছে সেই কয়েকটা পুরনো নামের কাছে, যখন ম্যাচটা কঠিন হয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে আছে বলে আমি দাবি করছি না। কিন্তু প্রশ্নটা টিকে থাকলে উত্তরটাও খুঁজতে হবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, তাই এখনই লিখে রাখছি: পরবর্তী তিনটি নিলাম চক্রের মধ্যে অন্তত একটা এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকাশ্যে তার মূল্যায়ন-কাঠামো বদলাবে। শুধু রান আর স্ট্রাইক রেট নয়, চাপ সামলানোর রেকর্ড আর দলের ভেতরের ভূমিকা হিসাবে ঢুকবে। দেখার জায়গা নিলাম নয়, দেখার জায়গা রিটেনশন। যে দল পুরনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে গিয়ে বাজেট বাড়ায়, তারা এই হিসাবটা ইতিমধ্যেই করতে শুরু করেছে। আর যদি তিন চক্রেও সেটা না হয়, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে: এশিয়ান ক্রিকেট সম্ভাবনাকেই সঠিকভাবে দাম দিচ্ছে, আর আমার পুরো যুক্তিটা ছিল পঞ্চাশ বছরের স্মৃতির একটা সুন্দর সাজানো ভুল। সেক্ষেত্রে পরের প্রশ্নটা হবে আরও কঠিন: বয়সের দাম দেওয়া যদি যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহলে ড্রেসিং রুমের সেই মানুষগুলোকে আমরা কীভাবে দাম দেব, নাকি দেব না?