ভিয়েতনামের দুই ফাইনাল, একটি রিলে হিট — পদকের মানচিত্রে তবু চীন-জাপানের একচেটিয়া

একটা সময়সূচি মাঝেমধ্যে ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

২৭ সেপ্টেম্বরের এশিয়ান গেমস বুলেটিনটা পড়তে বসে প্রথমে থেমে গিয়েছিলাম কোনো রেকর্ডে নয়, ঘড়ির একটা ফাঁকে। বিকেল ৫:২৫-এ মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল। তার ঠিক আশি মিনিট পর, ৬:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। যে স্প্রিন্টার ২০০ মিটারের বাঁক আর সোজায় নিজের সর্বোচ্চ ল্যাকটেট তৈরি করে ফেলেছেন, তাঁকে এক ঘণ্টা বিশ মিনিটের মধ্যে ব্যাটন হাতে নামানো হচ্ছে। এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ওই দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাথলেটিক্স সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে ট্র্যাকে নয়, টিম ম্যানেজারের টেবিলে।

তার চেয়ে অস্বস্তিকর জিনিস হলো, ফাঁকটা শুধু সময়ে নয়, তথ্যেও। পুরো বুলেটিনে ভিয়েতনামের কোনো অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুমসেরা নেই, বাতাসের পাঠ নেই, কোনো বিভাজিত সময় নেই। চারটি নাম আছে, চারটি ইভেন্ট আছে, আর একটা বাক্য আছে — 'নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া'।

২০১৭ সালের মার্চে চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট থেকে বিটিভি আর ইউটিউবের ফিড ধরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৪৬ ম্যাচের ২৪১০টি শট হাতে চার্ট করার সময় একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আজ সেটাই করছি।

প্রথমে সনদটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই বুলেটিনে তারিখ নিয়ে তার নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি আছে। 'এশিয়াড ২০' মানে ২০তম এশিয়ান গেমস। ভেন্যুর নাম আইচি-নাগোয়া, স্টেডিয়াম নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, শ্যুটিং রেঞ্জ আইচি — এই সূত্রগুলো একসঙ্গে বসালে ইভেন্টটা দাঁড়ায় ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬, আর আলোচ্য দিনটা ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। মূল পাঠে বছরটা সরাসরি লেখা নেই, ভেন্যু-নাম থেকেই অনুমিত। এটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই; আমার আর্কাইভ-নীতিতে কোনো তারিখ যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অনুমান হিসেবেই লেখা থাকে।

দ্বিতীয় জিনিসটা অনুপাত। বুলেটিনের ৫০টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্স আছে মাত্র আটটিতে, ২৯ থেকে ৩৬ পর্যন্ত। বাকিটা সেপাক তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি, ভলিবল। এই অনুপাত নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — কোন ক্রীড়া এই প্রতিনিধিদলের কাছে প্রত্যাশার ভাষা পায়, আর কোনটা শুধু অংশগ্রহণের ভাষা পায়। এশিয়ান গেমসের কাঠামোতেই এটা ঘটে: একদিনে একাধিক ক্রীড়া, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবেদন সাজায় 'দিন' আর 'পদক-সুযোগ' ধরে, ইভেন্ট ধরে নয়।

ঢাকা থেকে এই বুলেটিন পড়লে একটা জিনিস মিস করা যায় না। ভিয়েতনাম অন্তত এশিয়ান গেমসের দুইটি অ্যাথলেটিক্স ফাইনালে চারজন অ্যাথলেট পাঠিয়েছে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আর্কাইভ ঘাঁটলে গত দুই দশকে সেই ঘনত্ব নেই; আছে ১৮ বছরের সাফ গেমস স্বর্ণ-খরা, বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, আর আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র নিয়োগ-সীমায় আটকে থাকা একটা পাইপলাইন। তুলনাটা ভিয়েতনামকে বড় করার জন্য নয়, নিজেদের আয়নাটা কোথায় রাখা হয়েছে সেটা দেখার জন্য।

এখন মূল জিনিসে আসি।

একটা প্রিভিউয়ের ভাষা নিজেই একটা ডেটাসেট, যদি আপনি সেটা গুনে দেখেন। সেপাক তাকরাও প্রসঙ্গে প্রতিবেদনটা লিখেছে 'চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খুলছে', মূল প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতির কথা আলাদা করে বলেছে, দলগত ফরম্যাটের হিসাব দিয়েছে — গ্রুপ এ, দিনে দুই ম্যাচ। অ্যাথলেটিক্সে এসে ভাষা বদলে যায়। সেখানে লক্ষ্য 'নিজেদের সীমা ছাড়ানো', 'চমক তৈরি করা'।

আঠারো বছরের এই পেশায় আমি ব্যাপারটা প্রায় নিয়ম হিসেবে দেখেছি। যখন কোনো প্রতিনিধিদল প্রক্রিয়া-লক্ষ্যের ভাষায় কথা বলে, সাধারণত বোঝায় তারা নিজেরাই জানে পদকের স্তরটা তাদের উপরে। এটা দুর্বলতা স্বীকার নয়, সৎ হিসাব। যে দল 'পদক' বলে, তাদের কাছে সময়-মানচিত্র থাকে; যে দল 'সীমা' বলে, তাদের কাছে উন্নতির মানচিত্র থাকে। ২৭ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স শিবির দ্বিতীয় দলটার ভাষায় কথা বলছে।

রাশিয়া ২০১৮-এর সময় আমার রিমোট ডেস্কটা টাইম জোন আর টাচ ম্যাপের এক রাতজাগা পাহারায় পরিণত হয়েছিল। ৬৪ ম্যাচের ১৬৭৪টি শট লগ করেছিলাম, প্রতিটি ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে এক্সজি কার্ড প্রকাশ করেছিলাম, প্রতিপক্ষের পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন গুনেছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটা কথা: ভাষা বদলালে সাধারণত সংখ্যাটাও বদলেছে, শুধু কেউ সেটা লেখেনি।

দ্বিতীয় যে তথ্যটা ভাষার ভেতরেই লুকিয়ে আছে — প্রতিপক্ষের পরিচয়। লং জাম্প ফাইনাল প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে, সেখানে চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা আছেন। এই একটা বাক্যেই আসলে পুরো মহাদেশীয় পদক-মানচিত্রটা এঁকে দেওয়া হয়ে গেছে। স্তরগুলো দাঁড়ায় এমন: শীর্ষে চীন ও জাপানের রেকর্ডধারী ও পদক-প্রত্যাশীরা; তার নিচে দুই দেশের গভীরতা; তারপর ফাইনালিস্ট স্তর — ট্রান থি লোন, হা থি থুই হাং; আর শেষে কোয়ালিফিকেশন-প্রান্ত।

মহাদেশীয় মহিলা লং জাম্পে এই স্তরবিন্যাস হঠাৎ তৈরি হয়নি। চীনের পাইপলাইনে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সঙ্গে বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রোগ্রামের যোগ আছে; জাপানের পাইপলাইনে স্কুল থেকে কর্পোরেট দলে যাওয়ার একটা সরল রাস্তা আছে, যেখানে ক্রীড়াবিদ চাকরির পাশাপাশি প্রশিক্ষণ চালিয়ে যান। ভিয়েতনামের মডেল মূলত রাষ্ট্র-সমর্থিত জাতীয় দল-ব্যবস্থা। তিনটে মডেলই কাজ করে, কিন্তু কাজ করার গতি আলাদা। চীন-জাপানের গভীরতা প্রতি চক্রে দুই-তিনজন নতুন ফাইনালিস্ট তৈরি করে; রাষ্ট্রীয় মডেলে সেটা হয় অনেক ধীরে, অনেক কম সংখ্যায়।

তাই ভিয়েতনামের বাস্তব সিলিং এই দুই ফাইনালে পদক নয়, ব্যক্তিগত সেরা বা জাতীয় রেকর্ডের কাছাকাছি একটা নম্বর। এটা ছোট লক্ষ্য নয়। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ওঠা মানে কোয়ালিফিকেশন রাউন্ড পেরোনো, তার মানে ওই দুই অ্যাথলেট ইতিমধ্যেই মহাদেশের সেরা আট-দশজনের একটা তালিকায় ঢুকেছেন। লক্ষণীয়, প্রতিবেদনটা দুই লং জাম্পারকে 'জাতীয় রেকর্ডধারী' বলে পরিচয় দেয়নি। হয় তাঁরা রেকর্ডধারী নন, নয়তো সম্পাদকীয় সংক্ষেপে সেটা বাদ পড়েছে। প্রথমটা হলে বোঝা যায়, ভিয়েতনামের মহিলা লং জাম্পের জাতীয় রেকর্ডটা এই দুইজনের বাইরে কারও নামে আছে।

এবার ওই আশি মিনিটের প্রশ্নে ফিরি। ২০০ মিটার একটা বাঁক আর একটা সোজা, কিন্তু শারীরবৃত্তির হিসাবে এটা প্রায় পুরোটাই একটা অ্যানেরোবিক বিস্ফোরণ। ফিনিশ লাইনে অ্যাথলেটের রক্তে ল্যাকটেট যেখানে পৌঁছায়, সেখান থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে সাধারণত ষাট থেকে নব্বই মিনিট লেগে যায়। রিলে হিটের ব্যাটন বিনিময় অঞ্চল ২০ মিটার, তার সঙ্গে ১০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন জোন। ওই ত্রিশ মিটারে যা দরকার, তা হলো ঠান্ডা মাথা আর পূর্ণ স্প্রিন্ট গতি — দুটোই ল্যাকটেট-ভারী পায়ে পাওয়া যায় না।

আন্তর্জাতিক প্রোগ্রামে ৪×১০০ মিটার হিট সাধারণত সকালের সেশনে থাকে, ২০০ মিটার ফাইনাল থাকে সন্ধ্যায়। কারণটা কেবল সম্প্রচার-সৌন্দর্য নয়, পুনরুদ্ধারের হিসাব। কাজেই এই বুলেটিনের সময়সূচি নিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া 'কঠিন' নয়। প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো — সময়সূচিটাই সম্ভবত ভুল।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: প্রোগ্রামে যে ফাঁকটা অসম্ভব মনে হয়, সেটা সাধারণত রিপোর্টিংয়ের ভুল, আর আসল কোচিং সিদ্ধান্তটা তার চেয়ে অনেক বেশি হিসাবি। একটা অনুমানকে ভিত্তি ধরে তার ওপর ক্লান্তির আখ্যান দাঁড় করানো ঠিক সেই ভুলটাই, যেটা এড়াতে আমি ২০২০ সালে আর্কাইভটা দুই ভাগ করেছিলাম।

আর এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০২০ সালে মহামারি যখন স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি পাঁচ মাস ন্যাশনাল অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২ বছরের ফলাফল মাইক্রোফিল্ম থেকে তুলে আনার কাজে ঢুকেছিলাম — সেটা একটা পোড়া লাইব্রেরি নতুন করে গড়ার মতো কাজ। তারপর ডেটাসেটটা দুই ভাগে ভাগ করেছিলাম: হাতে-সময় মাপা যুগ আর ইলেকট্রনিক যুগ। কারণ ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের স্প্রিন্ট নম্বরগুলো হাতে-সময় মাপা; ওগুলোকে আধুনিক ইলেকট্রনিক নম্বরের পাশে সরাসরি বসানো যায় না, যদিও নস্টালজিয়া ঠিক সেটাই করতে চায়।

একই শৃঙ্খলা এখানে প্রয়োগ করলে দাঁড়ায়: বাতাসের পাঠ ছাড়া লং জাম্পের কোনো নম্বরই রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না, কারণ +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি পেছনের বাতাসে মাপা লাফ উইন্ড-অ্যাসিস্টেড হয়ে যায়। ২০০ মিটারে বাতাসের পাঠ আরও নির্মমভাবে হিসাব বদলায়। নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র কুড়ি মিটার উঁচুতে, তাই উচ্চতার সুবিধার প্রশ্নই নেই — এটা অন্তত একটা সিদ্ধান্ত সহজ করে দেয়। কিন্তু বাতাস আর বিভাজিত সময় ছাড়া আমরা বলতেই পারি না, লে থি ক্যাম তু ২০০ মিটারের কোন অংশে সময় হারাচ্ছেন, বা দুই লং জাম্পারের ফাউল-প্যাটার্ন কেমন। আমি ডেটাকে কথা বলতে বলি না, তাকে সিদ্ধান্তে বাধ্য করি; কিন্তু যে ঘরটা খালি, সেটা আমাকে সিদ্ধান্ত দিতে দেয় না।

তবু এই বুলেটিনের সবচেয়ে কম-পঠিত, আর আমার মতে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লাইনটা হলো মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ডে ভিয়েতনামের উপস্থিতি। ব্যক্তিগত ইভেন্টে একজন প্রতিভাবান অ্যাথলেট এক প্রজন্মে উঠে আসতে পারেন। কিন্তু একটা রিলে দল মানে চারজন স্প্রিন্টার, তিনটা বিনিময়ের মাসের পর মাস হাতে-কলমে অভ্যাস, আর একটা কোচিং ইউনিট যেটা একসঙ্গে কাজ করেছে। রিলে হলো স্প্রিন্ট প্রোগ্রামের প্রাতিষ্ঠানিক প্রমাণপত্র। ফাইনালে ওঠা বা না-ওঠা আলাদা প্রশ্ন; হিটে নামার অধিকারটাই এখানে বড় তথ্য।

এখানে আমার মূল দ্বিমতটা।

সহজ পাঠটা হলো: ভিয়েতনাম পিছিয়ে, চীন-জাপান এগিয়ে, শেষ। কিন্তু সহজ পাঠটা কারণ আর সংশ্লেষ গুলিয়ে ফেলে। এই বুলেটিন ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স সম্পর্কে একটা প্রতিবেদন নয়; এটা একটা প্রতিনিধিদলের ভাষা-বরাদ্দ সম্পর্কে একটা নথি। যেখানে পদকের সম্ভাবনা বেশি, সেখানে সম্পাদকীয় ভাষা বিস্তৃত হয় — প্রতিপক্ষের নাম, ফরম্যাট, কৌশল। যেখানে সম্ভাবনা কম, ভাষা সংক্ষিপ্ত হয়। কাজেই আমরা যে 'অ্যাথলেটিক্সের দুর্বলতা' পড়ছি, সেটা আসলে মিডিয়া-বরাদ্দের দুর্বলতা; দুটো এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় দ্বিমত: ওই আশি মিনিটের ফাঁক আমি এখনই 'কোচিং সিদ্ধান্ত' হিসেবে পড়তে রাজি নই। বুলেটিনের সময়সূচিতে ভুল থাকতে পারে। যদি অফিসিয়াল টাইমটেবিলে সত্যিই ৫:২৫ আর ৬:৪৫ থাকে, তখন প্রশ্ন করব — কে ডাবল করছে, কোন লেগে, আর বিনিময়ের কোন হাতটা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। তার আগে নয়। একটা ফাঁক দেখে ক্লান্তির গল্প লেখা সহজ, আর ঠিক সেই সহজতার বিরুদ্ধেই আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে।

তৃতীয় দ্বিমত, আর এটা পেশাগত শৃঙ্খলার প্রশ্ন। বুলেটিনে ডোপিং, যোগ্যতা বা নিয়ম-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই। ৫০টি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো অভিযোগ নেই। কাজেই সেখানে নিয়ম-প্রশ্ন টেনে আনা তথ্য হবে না, অনুমান হবে। জিরো-ফলস-স্টার্ট নিয়ম, লং জাম্পে তিনটি ব্যর্থ চেষ্টায় বাদ পড়ার নিয়ম — এসব সাধারণ নিয়ম হিসেবে পাঠককে মনে করিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু ভিয়েতনামের কোনো অ্যাথলেটের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় না।

তাহলে ২৭ সেপ্টেম্বরের পর কী দেখব?

তিনটা জিনিস। এক, লং জাম্প ফাইনালে কোনো ভিয়েতনামি অ্যাথলেট ব্যক্তিগত সেরা বা জাতীয় রেকর্ডের কাছাকাছি নম্বরে পৌঁছান কিনা — সেটাই এই দুইজনের বাস্তব মাপকাঠি, পদক নয়। দুই, ২০০ মিটার ফাইনালে লে থি ক্যাম তুর স্থান এবং যদি বিভাজিত সময় প্রকাশ্যে আসে, তাহলে বোঝা যাবে গতি কোথায় ভাঙছে — প্রথম পঞ্চাশে নাকি শেষ সোজায়। তিন, রিলে হিটের ফলাফল। ওই একটা লাইনই বলে দেবে, ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট প্রকল্পটা একজনের কাণ্ড নাকি একটা সিস্টেমের কাজ।

আর চতুর্থ প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য, ঢাকার ডেস্ক থেকে। যে প্রতিনিধিদল এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পৌঁছেও নিজেদের ভাষায় 'সীমা ছাড়ানো' লেখে, তাদের সেই ভাষা বদলাতে কতগুলো চক্র লাগে? ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে উত্তরটা সম্ভবত দুই থেকে তিন চক্র। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ আমাদের প্রথম সমস্যা ভাষা নয়, প্রথম সমস্যা ফাইনালে পৌঁছানোর রাস্তাটাই। স্পোর্টস কালচার স্মৃতিকে পূজা করে, আমি স্মৃতিটাকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে অডিট করি। এই বুলেটিনের টাইমস্ট্যাম্প বলছে — ভিয়েতনাম অন্তত ফাইনালে আছে। সেটাই এখন আর্কাইভে লিখে রাখার মতো তথ্য, আর সেই তথ্যের সঙ্গে যে ঘরগুলো খালি রয়ে গেল, সেগুলোই পরের চক্রে আমাদের সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে।