প্রশিক্ষণ মাঠের সত্য: সুপার এইট থেকে ফেরার পর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি হিসাব

মিরপুরের সকাল

সুপার এইট থেকে বিদায় নেওয়ার তিন দিন পর মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটে এক বাঁহাতি পেসার একা রান-আপ করছিলেন। বাইরে গেটের পাশে চায়ের দোকানে হাবিব ভাই কেটলি ধরে বলছিলেন, “রাতে জেগে ম্যাচ দেখলাম, সকালে আবার দোকান খুললাম।” বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহ বাংলাদেশের অনেক ঘরে টেলিভিশন একটা পারিবারিক রুটিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল—কোথাও বৃদ্ধ বাবার ওষুধের পাশে, কোথাও সন্তানের পরীক্ষার টেবিলে। স্কোরবোর্ড এসব গোনে না। প্রস্তুতির মাঠ জানে। প্রশিক্ষণ মাঠ স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা বলে দেয়।

সেই সকালে নেটের বল শেষ করে পেসার হেলান দিলেন বাউন্ডারি বোর্ডে, ফিজিও তাঁর কাঁধে বরফ ধরলেন। পাশের নেটে এক লেগ-স্পিনার পনেরো মিনিট ধরে শুধু গ্রিপ ঠিক করলেন, একটা বলও ছাড়লেন না। আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম অন্য কিছু নিয়ে—আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে আসলে একটা হৃদস্পন্দন পেয়ে গিয়েছিলাম।

সেই লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেন। মিরপুরের ইনডোর নেট যেন একটা ফেসবুক লকার রুম—প্রশিক্ষণ মাঠ যেন একটা ফেসবুক লকার রুম, যেখানে প্রতিটি ড্রিল নিজেই পোস্ট হয়ে যায়। কেউ স্লো-বলের গ্রিপ নিয়ে বসে, কেউ ক্যাচিং ড্রিলের ভিডিও বানায়, আর সাইডলাইনে দাঁড়ানো স্কোরার খাতায় টুকে রাখেন কে কতক্ষণ নেটে কাটাল। এখানে সাফল্যের কোনো সম্প্রচার নেই, শুধু পুনরাবৃত্তি আছে।

সুপার এইট: হিসাবের আসর, অনুভূতির আসর

আইসিসি'র অফিসিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইটে উঠেছিল। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তার কাছে হার—তিন ম্যাচ, তিনটি ভিন্ন রোগ। অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারে পাওয়ারপ্লেতে পিছিয়ে পড়ার গল্প, ভারতের কাছে হারে মাঝের ওভারে রান-রেট আটকে যাওয়ার গল্প, আর আফগানিস্তানের কাছে হারে শেষ পাঁচ ওভারে হিসাব হারানোর গল্প।

২০১৯ ওডিআই বিশ্বকাপে বাংলাদেশ তিনটি ম্যাচ জিতেছিল; ২০২৩ ওডিআই বিশ্বকাপে জিতেছিল মাত্র দুটি—আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। আট বছরে টুর্নামেন্টের মূল পর্বে জয়ের সংখ্যা কমেছে, অথচ দলের গড় বয়সও কমেছে। এই দুই তথ্য একসাথে রাখলে প্রশ্ন দাঁড়ায়—দলটা কম অভিজ্ঞ হচ্ছে, নাকি কম প্রস্তুত থাকছে?

দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের মধ্যে ফারাকটা বড়। দ্বিপাক্ষিকে একটা ভুলের দাম পরের ম্যাচে শোধ করা যায়; টুর্নামেন্টে এক ম্যাচের ভুল গোটা সাইকেলের হিসাব বদলে দেয়। বাংলাদেশ বছরের পর বছর ঘরের মাঠে স্পিন-সহায়ক উইকেটে বড় দলগুলোকে হারিয়ে নিজের জায়গা বানিয়েছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের নিউট্রাল উইকেটে সেই একই দল ব্যাটিং টেম্পো হারায়।

কারণটা মানসিকতার চেয়ে অনেকটা কাঠামোর। দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ফার্স্ট-ক্লাস আর লিস্ট-এ ক্রিকেট বছরের যে অংশে বসে, সেটা প্রায়ই টি-টোয়েন্টি লিগের নিলাম আর জাতীয় দলের সূচির ফাঁকে চাপা পড়ে। একজন তরুণ ব্যাটারের নিউট্রাল উইকেটে ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলার অভ্যাস তৈরি হয় লিস্ট-এ ক্রিকেটে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রেসার ম্যাচে নয়।

আইসিসি'র রেকর্ড বলছে, শাকিব আল হাসান ২০০৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত প্রতিটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছেন। এটা বিরল ধারাবাহিকতা, একইসাথে একটা সতর্কবার্তা—একটা প্রজন্মের ওপর নির্ভরতা কতটা দীর্ঘ হলো, সেটার হিসাব।

আমার ৫৩ বছরের এই খেলাটা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, টুর্নামেন্টে দলগুলো দুই ভাগে ভাগ হয়—যারা আগে থেকে নিজের স্কোরিং প্যাটার্ন ঠিক করে আসে, আর যারা ম্যাচের মধ্যে সেই প্যাটার্ন খোঁজে। বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয় দলে। চোট নয়, বাজে ভাগ্যও নয়—এটা অভ্যাসের প্রশ্ন।

সুপার এইটের ম্যাচগুলোর সময় ঢাকার ছাদে, টরন্টোর বেসমেন্টে আর নিউ ইয়র্কের বাংলা রেস্টুরেন্টে ভক্তরা একই সময়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ফারহানা নামের এক নার্স টরন্টো থেকে আমাকে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন: “শিফট শেষ করে বাসায় ফিরে ম্যাচ দেখি, হারলেও পরদিন আবার দেখব।” কমিউনিটি পালসের এই লাইনগুলোই আমার রিপোর্টের প্রথম সারির উপাদান—স্কোরকার্ড নয়।

পাওয়ারপ্লে থেকে ডেথ ওভার: ফাঁকটা কোথায়

টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার এখন আর দেখে নেওয়ার সময় নয়, এটাই ম্যাচের অর্ধেক। সুপার এইটের তিন ম্যাচে বাংলাদেশের শুরুটা ছিল সংযত—উইকেট কম হারিয়ে রানও কম। নিরাপত্তা আর আক্রমণের মধ্যে এই দোলাচল একটা স্পষ্ট ছবি দেয়: দলের টপ অর্ডার উইকেট বাঁচানোর ভাষায় ভাবে, রান-রেট বাড়ানোর ভাষায় নয়।

নিউট্রাল উইকেটে বল সিম করে, ক্যারি করে, আর ফিল্ডার ত্রিশ গজের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এমন উইকেটে পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-রেস্ট্রিকশন কাজে লাগাতে হলে বাউন্ডারির পিছনে ঝুঁকি নিতে হয়। বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেই ঝুঁকিটা নেয় উইকেট পড়ার ভয়ে—ফলে সেভেনথ ওভারে এসে স্কোর ৪৫/১ হয়ে দাঁড়ায়, আর তখন থেকেই মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেটের চাপ শুরু হয়।

মাঝের ওভার—সাত থেকে পনেরো—এটাই বাংলাদেশের পুরনো ক্ষত। এই সময়ে বল করে প্রতিপক্ষের স্পিনাররা, আর ব্যাট করে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার। সিঙ্গেল আর টু-এর খেলা চলে, বাউন্ডারি আসে না। মাঝের নয় ওভারে ৯০-এর নিচে স্ট্রাইক রেট মানে শেষ পাঁচ ওভারে ৭০ রানের বোঝা—সেই বোঝা কাঁধে নিয়ে বাংলাদেশ বারবার ডেথ ওভারে ঢুকেছে।

এখানেই একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য। দলে অ্যাঙ্কর আছে—টপ অর্ডারে ধীরে খেলে ইনিংস টেনে নেওয়ার লোক। কিন্তু পাঁচ নম্বরে আক্রমণকারী নেই, যে ১৬ থেকে ২০ ওভারে ২০০ স্ট্রাইক রেটে খেলবে। তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান আর জাকের আলীর মতো তরুণরা দ্বিপাক্ষিকে ঝলক দেখিয়েছেন, কিন্তু টুর্নামেন্টের নিউট্রাল উইকেটে তাঁদের ভূমিকা আগে থেকে নির্ধারিত ছিল না। ফলে অ্যাঙ্করের ধীরতা আর ফিনিশারের অনুপস্থিতি একসাথে মিলে ইনিংসের গতি দুই দিক থেকেই আটকে যায়।

বোলিংয়ে ছবিটা উল্টো—বাংলাদেশের সমস্যা কম, বরং নির্ভরতার সংকট। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো বিশ্বমানের; ক্যারিবিয়ান ধীর উইকেটে তাঁর কাটার-স্লোয়ার বল প্রতিপক্ষের টাইমিং ভাঙে। কিন্তু টুর্নামেন্টজুড়ে প্রশ্ন ছিল একটাই—মুস্তাফিজের পরে চতুর্থ ও পঞ্চম বোলার কে, আর শেষ দুই ওভারে বল করবে কে?

লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেন ছিলেন আসরের সবচেয়ে বড় পাওয়া। ২০২৪ আসরে বাংলাদেশের পক্ষে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন তিনি, এবং তাঁর গুরুত্ব শুধু উইকেটে নয়—মাঝের ওভারে বাংলাদেশ দীর্ঘদিন এমন একজন স্পিনার খুঁজছিল, যে বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে বাইরে বল ঘোরাতে পারে। রিশাদ সেই ফাঁকটা ভরেছেন, কিন্তু একজন লেগ-স্পিনার দিয়ে পুরো বোলিং ইউনিটের হিসাব মেটে না।

টেস্টে নাহিদ রানার আবির্ভাব দেখিয়ে দিয়েছে, বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনে গতি আছে। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে তাঁর ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি গতি সেটার প্রমাণ। কিন্তু টেস্টের গতি আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইয়র্কার দুটো আলাদা দক্ষতা। একজন তরুণ পেসারকে ডেথ ওভারে তৈরি করতে ঘরোয়া লিগে বারবার সেই পরিস্থিতিতে ফেলতে হয়, যা এখন হয় না।

আফগানিস্তানের কাছে হারটা আলাদা করে দেখার মতো। স্পিন-নির্ভর এক দল, যাদের পাসপোর্টে যুদ্ধ আর শরণার্থী শিবিরের ইতিহাস, তারা এখন টুর্নামেন্টের নকআউট হিসাবের অংশ। কিংস্টনের সেই ম্যাচে আফগানিস্তান ধীর উইকেটে বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোতে চাপ ধরে রেখেছিল। প্রতিপক্ষ যখন নিজের দুর্বলতা থেকে শক্তি বানায়, তখন হারটা কেবল হার নয়, একটা প্রক্রিয়ার পার্থক্য।

টাকার হিসাব আর ভক্তের হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখানে বড় ভূমিকা খেলে। টি-টোয়েন্টি লিগের নিলামে একজন ফ্রি এজেন্ট ব্যাটারের সাইনিং-অন ফি কখনো কখনো তার প্রকৃত বাজারমূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, কারণ ক্লাবগুলো নাম বিক্রি করে টিকিট আর স্পনসরশিপ। এই টাকার একটা অংশ ফেরে না ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোতে—প্রশিক্ষক, ফিজিও, ছোট মাঠের পিচ কিউরেটরদের দিকে ফেরে না। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, কারণ সেখানে ফিনান্সিয়াল স্ক্রুটিনির কোনো জানালা থাকে না।

বাংলাদেশে এখন ভক্তদের জন্য ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কার্ডের বাজার গড়ে উঠছে। ব্লকচেইনে লেখা এই টোকেন আসলে উইকেট বিক্রি করে না, ইনিংস বিক্রি করে না; বিক্রি করে ম্যাচ দেখার অনুভূতি। আমি টোকেনের বিরুদ্ধে নই, কিন্তু প্রশ্নটা জায়গামতো করা দরকার: ভক্তের আবেগ যখন টোকেন হয়ে যায়, তখন সেই আর্থিক চাপ কি দল নির্বাচনের সিদ্ধান্তেও ঢুকে পড়ে?

২০২০-২১ সালে খালি গ্যালারিতে বসুন্ধরা কিংসের প্রশিক্ষণ দেখার সময় আমরা হাতে লেখা চিঠি পৌঁছে দিতাম—৫৬০টা চিঠি, ম্যাচের আগে খেলোয়াড়েরা সেগুলো পড়তেন। শূন্য গ্যালারিতেও সেই চিঠি একটা ভরা অনুভূতি তৈরি করেছিল। অর্থের হিসাব এই অনুভূতি ধরতে পারে না, তাই ভক্ত-টোকেন যতই বাড়ুক, চিঠির জায়গা চিঠিই থাকবে।

এখানে একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে। ক্লাবের আয় যখন স্পনসর আর ডিজিটাল পণ্যের ওপর নির্ভর করে, তখন বোর্ডের সিদ্ধান্তে দীর্ঘমেয়াদি পাইপলাইন আর এখনই তারকা—এই দুইয়ের লড়াইয়ে দ্বিতীয়টার দিকে ঝোঁক বাড়ে। বড় সাইনিং-অন ফি-তে আনা একজন তারকা এক মৌসুমে টিকিট বিক্রি করতে পারেন, কিন্তু পনেরো বছরের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটার তৈরি করতে পারেন না।

বাইরের পাঠ: যে গল্পটা সবাই বলে

টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়ার পরপরই দেশের আলোচনায় দুটো গল্প ফিরে আসে। প্রথমটা—আমাদের প্রতিভার অভাব। দ্বিতীয়টা—আমরা বড় ম্যাচে চোকে যাই। দুটোই আরামদায়ক গল্প, কারণ দুটোই ব্যক্তির ওপর দায় চাপিয়ে কাঠামোকে দায়মুক্ত রাখে।

প্রতিভার অভাবের তত্ত্ব ভুল প্রমাণ করে আন্ডার-১৯ আর এ-দলের ধারাবাহিক ফলাফল। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এ-দল বিদেশ সফরে লড়াই করেছে। সমস্যা প্রতিভার নয়, প্রতিভাকে টুর্নামেন্টের চাপে দাঁড় করানোর প্রক্রিয়ার।

চোক শব্দটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই শব্দটা মানসিক দুর্বলতাকে ব্যক্তির চরিত্রে ঢুকিয়ে দেয়, অথচ আসল ঘটনাটা সাধারণত পরিকল্পনার। শেষ পাঁচ ওভারে কে বল করবে, কোন ম্যাচে কে অ্যাঙ্কর আর কে আক্রমণকারী—এই সিদ্ধান্তগুলো আগে থেকে ঠিক না থাকলে ফলাফল এলোমেলো হয়, আর এলোমেলো ফলাফলকে আমরা ভাগ্য বা মানসিকতা বলে ডাকি।

আরেকটা মিসরিডিং হলো ধারণা যে একজন বিশ্বমানের ফিনিশার কিনে আনলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ফিনিশার তো শেষ পাঁচ ওভারে নামে; তার আগের পনেরো ওভারে দল যদি ১০০/৩ করে বসে থাকে, তাহলে বিশ্বসেরা ফিনিশারও ম্যাচ টানতে পারেন না। আসল হিসাবটা সাত থেকে পনেরো ওভারে গিয়ে দাঁড়ায়।

আমি এটাও খেয়াল করেছি, আলোচনার টেবিলে বেশিরভাগ সময় পুরুষ ক্রিকেটার, পুরুষ কোচ আর পুরুষ ধারাভাষ্যকারদের কণ্ঠ শোনা যায়। নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর ঘরোয়া ক্রিকেটারেরা সেই আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। অথচ নারী দল এশিয়া কাপ জিতেছে—এমন সংবাদও টুর্নামেন্টের হারের শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়। যে কাঠামো নারী ক্রিকেটকে আলোচনার বাইরে রাখে, সেই কাঠামোই তরুণ পেসারকে ডেথ ওভারের জন্য তৈরি করতে পারে না।

মাঠের পরের প্রশ্ন

পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাইকেল শুরু হতে এখনো সময় আছে, আর সেই সময়টা কোথায় খরচ হবে সেটাই আসল প্রশ্ন। সময় যদি যায় বড় তারকার নাম আর ফ্যান টোকেনের প্রচারে, তবে পরের আসরেও সুপার এইটের তিন ম্যাচে একই গল্প ফিরবে। সময় যদি যায় লিস্ট-এ ক্যালেন্ডার লম্বা করা, এ-দলের বিদেশ সফর বাড়ানো আর ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞ তৈরিতে, তাহলে হিসাবটা বদলাতে পারে।

রোস্তভের বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্তের নাড়ি যেকোনো সম্প্রচারের চেয়ে দূর পর্যন্ত পৌঁছায়—রোস্তভের বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্তের নাড়ি যেকোনো সম্প্রচারের চেয়ে দূর পর্যন্ত পৌঁছায়। ২০১৮ সালে জাপানের ভক্তরা হারের পর গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন, আর ২০২৪ সালে ঢাকার ছাদে বাংলাদেশের ভক্তরা ভোররাতে হারের পরেও পরদিন সকালে স্কুলে, অফিসে গেছেন। প্রশিক্ষণ মাঠ সেই ভক্তদের কাছ থেকে শিখতে পারে—ধৈর্য ধরে পুনরাবৃত্তি করা, আর ফল না এলেও দায়টা নিজের কাঁধে নেওয়া।

প্রশিক্ষণ মাঠ স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। মিরপুরের সেই সকালে যে পেসার একা রান-আপ করছিলেন, তিনি হয়তো পরের বিশ্বকাপে ডেথ ওভারে বল করবেন। প্রশ্নটা এই—তখন পর্যন্ত আমরা তাঁকে কতগুলো নিউট্রাল উইকেটে, কতগুলো লিস্ট-এ ম্যাচে, কতবার সেই ওভারটা বলার সুযোগ দেব?