ফাঁকা ঘরটাই গল্প: সূর্যবংশী-বিতর্কে ফরম্যাটহীন লেজার আর টোকেনাইজড হাইপের হিসাব

আমার পুরনো এক্সেল ফাইলে একটা ঘর আজও ফাঁকা পড়ে আছে। ২০১৭ সাল, খুলনা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে, খুলনা টাইটানসের বারোটা ম্যাচ আমি লাইন ধরে লিখছি—পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, আর টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের বিরতি ঠিক কত সেকেন্ড টানল। ওই শিটে একটা কলাম ছিল, নাম ‘ফরম্যাট’। যেদিন ম্যাচের ফরম্যাট নিশ্চিত না হয়ে রিপোর্ট লিখতে বসেছিলাম, সেদিন ঘরটা ফাঁকা রেখেই ফাইল সেভ করেছিলাম। নিয়ম ছিল একটাই—প্রতিটা সংখ্যা দুবার মিলিয়ে না নিয়ে কিছু ছাপবে না।

সেই ফাঁকা ঘরটা আবার ফিরে এসেছে। যে প্রতিবেদনটা নিয়ে আজ হিসাব কষতে বসেছি, তার ভেতরে আছে মোটে চারটে তথ্যবিন্দু। একটা অনুল্লিখিত উদ্ধৃতি—‘ভাইবভ সূর্যবংশীকে কঠিন সত্যটা বলো’। একটা প্রশ্ন—প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স সত্ত্বেও তাকে একাদশে নেওয়া উচিত কি না। আর দুটো ভোটের বিকল্প। কোনও ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষ নেই, স্কোরকার্ড নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। একটা কলাম ফাঁকা থাকলে পুরো শিটটা কী কাজে লাগে, সেটা আমি খুলনার ডেটা ডেস্কে বসেই শিখেছি—ফাঁকা ঘর মানে ওই সারির বাকি সংখ্যাগুলোও অর্ধসমাপ্ত।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পেছনে একটা কাগজের পথরেখা রেখে যায়। স্বত্বের চুক্তি, প্রোডাকশনের ইনভয়েস, স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের শিট, আর নিচে সেই অনাকর্ষণীয় সই। আজকের আলোচনায় ওই পথরেখার একটা কাগজও নেই। তবু আলোচনাটা জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। এই ব্যবধানটাই আমার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে গভীরতা থেকেই বিতর্ক জন্মায়

ভারতীয় পুরুষ দলের স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে সংশয় নেই। ব্যাটিং অর্ডারের প্রতিটি স্লটে কমপক্ষে দুজন প্রমাণিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার অপেক্ষায় থাকেন। এই গভীরতাই বিতর্কটার জননী। যে দলে জায়গা scarcity-জনিত কারণে তৈরি হয় না, সেখানে কিশোর প্রতিভার প্রশ্নটা বিলাসের প্রশ্ন, প্রয়োজনের নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা উল্টো—আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে একজন উজ্জ্বল তরুণকে দ্রুত তুলে আনার চাপ আসে অভাব থেকে। ভারতে চাপ আসে আধিক্য থেকে। একই শব্দ, সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থনীতি।

প্রশ্নটা যখন তোলা হচ্ছে, তখন কোচিং সেটআপের একটা প্রতিবেদিত প্রবণতাও মাথায় রাখতে হয়। প্রকাশ্য তথ্য অনুযায়ী গৌতম গম্ভীর ভারতীয় দলের কোচিং দায়িত্বে আছেন এবং আক্রমণাত্মক, উচ্চ-উদ্দেশ্যের নির্বাচনী দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করা হয়। এটা যাচাইসাপেক্ষ বাইরের প্রেক্ষাপট, তবু যদি সত্যি হয়, তাহলে ‘ব্যবস্থাপনার দৃষ্টিভঙ্গি’ ব্যাখ্যা করতে বসা পণ্ডিতের ‘কঠিন সত্য’ সতর্কবার্তাটি রক্ষণশীল কোচকে বোঝানোর জন্য নয়, বরং একজন উদ্দীপ্ত কোচকে সামলানোর জন্য। উদ্ধৃতিটা কার উদ্দেশে বলা হচ্ছে, সেটা না জানলে উদ্ধৃতির রাজনীতি বোঝা যায় না।

আর একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। নির্বাচনের ক্ষমতা কোচ, অধিনায়ক আর নির্বাচক কমিটির হাতে। পণ্ডিতের মতামত বা পাঠকের ভোট—কোনওটারই আনুষ্ঠানিক শাসনিক ওজন নেই। জনমত আর নির্বাচনী প্রক্রিয়াকে এক করে ফেলা একটা শ্রেণিবিভাগীয় ভুল। এই ভুলটা প্রতিবেদনটির গঠনেই ঢুকে আছে।

লেজারে একটা ঘর ফাঁকা: ফরম্যাট

টেস্ট, একদিনের ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টি—এক কিশোরের জন্য এই তিনটে দরজা তিনটে আলাদা ভবিষ্যৎ। ঘরের মাঠে স্পিন সহায়ক উইকেটে একটা টি-টোয়েন্টি অভিষেক আর সোনালি রঙের বলে সাউথ আফ্রিকার বাউন্সি পিচে টেস্ট ক্যাপ—এই দুটোকে একই প্রশ্নের দুটো উত্তর ভাবা যায় না। একটায় ঝুঁকি নিয়ন্ত্রিত, অন্যটায় ঝুঁকি প্রায় অনিয়ন্ত্রিত।

প্রতিবেদনটা কোনও ফরম্যাটের নাম নেয়নি। এটাই তার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ত্রুটি। ফরম্যাট উল্লেখ না করে ‘প্রস্তুতি’ নিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়, সেটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের কাজে ব্যবহার করা যায় না। কলামটা ফাঁকা থাকলে সারিটা মুদ্রণের অযোগ্য—আমার এক্সেল টেমপ্লেটে এই নিয়মটা প্রথম দিনেই বসিয়েছিলাম।

ফরম্যাটের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভেন্যু। ঘরের মাঠে তরুণ ব্যাটারের শেখার বাঁধা কম, কারণ বল কম বাউন্স করে, গতি কম, আর ভুলের শাস্তি দ্রুত নয়। বিদেশে বাউন্স আর সুইং একসঙ্গে এলে তরুণের প্রযুক্তিগত ফাঁকফোকর টেলিভিশন ক্যামেরায় বড় হয়ে ধরা পড়ে। ওই একটা ইনিংসই পরে বছরের পর বছর তার সঙ্গে ঘুরতে থাকে। কোনও লেজারে এই ঝুঁকির ঘরটা নেই, কারণ লেজারটা তৈরি করাই হয়নি।

প্রতিপক্ষের নামও নেই। বাঁহাতি ওপেনারের সামনে বাঁহাতি পেসার, লেগ স্পিনার, নাকি অফ স্পিনার—এই পার্থক্য ইনিংসের গতিপথ বদলে দেয়। কে বল করবে জানা না থাকলে ‘প্রস্তুত কি না’ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

বয়স-বক্ররেখা: যেখানে ঘরটা কেবল ফাঁকা নয়, বিপজ্জনক

প্রকাশ্য তথ্যে সূর্যবংশীকে কিশোর বয়সী বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার হিসেবে ধরা হয়; এই বিবরণ যাচাইসাপেক্ষ। ক্রিকেটে ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে ধরা হয়। সে হিসেবে তিনি শীর্ষকালের আগে আছেন—কিন্তু ‘আগে’ শব্দটা এখানে যথেষ্ট নয়। তিনি শারীরিক পূর্ণতাও পাননি। কৌশলের সর্বোচ্চ সীমা হয়তো খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে; শারীরিক ও মানসিক ন্যূনতম ভিত্তিটা দেখা যাচ্ছে না।

এই পার্থক্যটা হিসাবের জন্য জরুরি। আন্তর্জাতিক পেস, টানা সফর, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ—এসবের ভার কিশোর শরীরে চাপানো মানে গ্রোথ প্লেট, স্ট্রেস ইনজুরি আর ক্লান্তির ঝুঁকিকে আমন্ত্রণ জানানো। কিশোর বয়সে একদিনের বেশি খেলার বোঝা বাড়লে পরে তার ক্যারিয়ারের মেয়াদ কমে যায়—এই নিয়মটা কিনেসিওলজির পাঠ্যবইয়ে আছে, কোনও সম্পাদকীয় ভোটে নেই।

আমার এমএস-এর ফোকাস ছিল খেলোয়াড়ের ক্লান্তি মডেলিং। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচের সম্প্রচার-সময়সূচির সঙ্গে ফুটবলারদের ক্লান্তি মিলিয়ে দেখতে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল—সময়সূচি ঠিক করে বাজার, শরীর ঠিক করে সময়সূচি মেনে চলে না। কিশোর ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই ব্যবধান আরও নিষ্ঠুর, কারণ তাদের শরীরের সহনশীলতার সীমাটা এখনও মাপা হয়নি।

যৌগিক প্রিমিয়াম: নিলামের দাম আর প্রস্তুতির দাম আলাদা

একজন কিশোর বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের বাজারদর তিনটে আলাদা প্রিমিয়াম যোগ করে তৈরি হয়। প্রথমটা দুর্লভ অবস্থানের প্রিমিয়াম—বাঁহাতি ওপেনার সব সময় চাহিদায় থাকেন। দ্বিতীয়টা স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম—গল্প, ভক্ত, ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিচিতি। তৃতীয়টা অপশন ভ্যালুর প্রিমিয়াম—ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের মৌসুম নয়, পরের দশক কেনে।

এই তিনটে প্রিমিয়াম যোগ হওয়ার পর নিলামের দাম বর্তমান আন্তর্জাতিক প্রস্তুতিকে পদ্ধতিগতভাবে বাড়িয়ে দেখায়। এটা একক নথিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়ার গল্প নয়, বরং দাম নির্ধারণের কাঠামোর ভেতরের ত্রুটি। যে দামে একজনকে কেনা হয়, সেই দাম তার আজকের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়—আগামীকালের সম্ভাবনার বাজি।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্য এক নয়। এই দুটো মিশিয়ে ফেললেই ভোটের প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে যায়। ‘কঠিন সত্য’ কথাটা তাই সবচেয়ে ভালো পড়া যায় বাজার-সংশোধনের সংকেত হিসেবে—একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় বলছেন, বাণিজ্যিক buzz পারফরম্যান্সের প্রমাণকে ছাড়িয়ে গেছে।

আমার ডেস্কে এই দূরত্ব মাপার একটা সহজ পদ্ধতি আছে। খেলোয়াড়ের প্রতি ইউনিট যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্সের বিপরীতে কতটা আলোচনা তৈরি হচ্ছে, সেটা গুনে দেখুন। কিশোর, উচ্চ-বিভেদশীল খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই অনুপাত সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ অনিশ্চয়তাই আলোচনার জ্বালানি।

ভোট একটা পণ্য, গবেষণা-যন্ত্র নয়

প্রতিবেদনটির ভোট-বিকল্পগুলো ভালো করে দেখুন। একটা ‘হ্যাঁ’। একটা ‘বর্তমান খেলোয়াড়দের জায়গা থাকা উচিত’। একটা ‘তবেই, যদি কোনও প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় খারাপ করছেন’। তিনটে বিকল্পের মধ্যে দুটোই রক্ষণশীল। অর্থাৎ যন্ত্রটা নিজেই উত্তরটা আগেই ঢেলে সাজিয়ে রেখেছে। এটা নিরপেক্ষ জরিপ নয়, পছন্দের কাঠামো।

একটা গণমাধ্যম কিশোরের নির্বাচন নিয়ে সরাসরি হ্যাঁ-না ভোট চাইলে সেটা ক্রিকেটের সংবাদ নয়, সম্পৃক্ততার পণ্য। পণ্যটার অস্তিত্ব আমাদের খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছু বলে না, দর্শকের ক্ষুধা সম্পর্কে বলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই যন্ত্রটার ব্যবহার আমি চিনি। ঘরোয়া লিগের সময় স্থানীয় পেজে ‘একে খেলানো উচিত কি না’ ভোট দিলে সম্পৃক্ততা লাফিয়ে বাড়ে, আর ফলাফল পরে ‘ভক্তরা চান’ শিরোনামে ফিরে আসে। সংখ্যাটা তখন আর মত নয়, প্রমাণের সাজে বসানো মত।

প্রতিবেদনটির আর একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে—কোনও প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের নাম নেই। কার জায়গায় কে? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বিতর্কটা মিথ্যা-অখণ্ডনীয়। কোনও প্রমাণ দিয়ে এর মীমাংসা সম্ভব নয়, কারণ দাবিটাই অস্পষ্ট। যে বিতর্ক কখনও ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা বিতর্ক নয়—অনুভূতির আদান-প্রদান।

সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন-বিরতি আর বিষয়বস্তু-খামারের হিসাব

২০১৭ সালে খুলনা টাইটানসের ম্যাচে আমি বিজ্ঞাপন-বিরতির দৈর্ঘ্য সেকেন্ডে লিখতাম। কারণটা সরল—বিরতির দৈর্ঘ্য আর দর্শকের ধৈর্য একই লেজারের দুই কলাম। বিরতি টানলে প্রতি ঘণ্টায় বিক্রয়যোগ্য সময় বাড়ে, দর্শক কমে। সম্প্রচারক এই দুই সংখ্যার মধ্যে ভারসাম্য খোঁজেন।

কিশোর প্রতিভার গল্প এই লেজারে কোথায় বসে? সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল হিসেবে। একটা নাম, একটা উদ্ধৃতি, একটা ভোট—এতে প্রোডাকশন খরচ প্রায় শূন্য, আর সম্পৃক্ততা বেশি। খুলনার মতো দ্বিতীয় শ্রেণির বাজারে সম্প্রচারের প্রতি ঘণ্টার দাম মেট্রো বাজারের চেয়ে কম, তাই সেখানে এই ধরনের কম-খরচের বিষয়বস্তুই বেশি চলে। দিল্লির ডেস্কে খরচ আরও কম, কারণ সেখানে কাঁচামাল আরও সহজে পাওয়া যায়।

এই ধরনের বিষয়বস্তু দর্শকের জন্য সম্পৃক্ততা-ঋণাত্মক। পড়ে কিছু জানা যায় না, শুধু মতামত জমা হয়। বিজ্ঞাপনের হিসাবে এটা লাভজনক। তথ্যের হিসাবে এটা ঘাটতি। দুই হিসাব আলাদা খাতায় রাখা দরকার, নইলে সাংবাদিকতার ব্যালান্স শিট মিথ্যা দেখাবে।

টোকেনাইজড মনোযোগ: ব্লকচেইন স্তরে হাইপের হিসাব

এবার সেই স্তরে আসি, যেখানে খেলা আর পুঁজি একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায়। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতিতে গত কয়েক বছরে তিনটে জিনিস জায়গা করে নিয়েছে—ভক্ত টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (এনএফটি) এবং স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টভিত্তিক স্বত্ব-নিষ্পত্তি। এই তিনটেরই সাধারণ বৈশিষ্ট্য একটাই: ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে আজকের বাজারে বেচে দেওয়া।

ভক্ত টোকেনের মডেলটা বুঝতে বেশি দূর যেতে হয় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগ যখন টোকেন ছাড়ে, ক্রেতা আসলে কিনছেন সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণের অনুভূতি আর ভবিষ্যতের কিছু সুবিধার অধিকার। টোকেনের দাম নির্ধারিত হয় চাহিদায়, আর চাহিদা তৈরি হয় গল্পে। কিশোর প্রতিভার গল্প এই বাজারে সবচেয়ে দামি কাঁচামাল, কারণ গল্পটা অনন্ত সম্ভাবনার।

এনএফটির ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। একটা মুহূর্ত—প্রথম আন্তর্জাতিক ছক্কা, প্রথম ক্যাপ, প্রথম ম্যান অব দ্য ম্যাচ—সংখ্যায়িত হয়ে বিক্রি হয়। যে মুহূর্ত এখনও ঘটেনি, তার সংগ্রহযোগ্য মূল্য সবচেয়ে বেশি। এই বাক্যটাই ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজারের কেন্দ্রীয় নিয়ম।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের দিকটা পেশাগতভাবে আমার সবচেয়ে আগ্রহের। সম্প্রচার স্বত্বের নিষ্পত্তি এখনও অনেক জায়গায় কাগজ, ব্যাংক আর মেইলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। স্বয়ংক্রিয় শর্তপূরণে টাকা ছাড়ার ব্যবস্থা প্রক্রিয়াটাকে দ্রুত করতে পারে—প্রতিটি ম্যাচের সম্প্রচার হলে নির্দিষ্ট অনুপাতে রয়্যালটি বণ্টন, আঞ্চলিক স্বত্বের সীমা লঙ্ঘন হলে স্বয়ংক্রিয় থামা, দর্শক সংখ্যার প্রমাণ শৃঙ্খলে লেখা।

তবু এই স্তরে একটা সতর্কতা জরুরি। স্বচ্ছ লেজার ভুল দামকে সঠিক দেখাতে পারে না, শুধু ভুলটা লিখে রাখে। যদি কোনও কিশোর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অতিরিক্ত দামে টোকেনাইজ হয়ে যায়, তাহলে ব্লকচেইন সেই অতিরিক্ত দামের স্থায়ী রেকর্ড তৈরি করবে—সংশোধন নয়। প্রযুক্তি দায়মুক্তি দেয় না।

ফ্যান্টাসি আর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বাজারের সঙ্গে এই স্তরের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। উচ্চ-বিভেদশীল তরুণ খেলোয়াড় ফ্যান্টাসি দলে লোভনীয়, কারণ তাঁর ইনিংস হয় বড়, নয় শূন্য। এই দ্বিমুখী ফলাফল আলোচনার পরিমাণ বাড়ায়, আর আলোচনার পরিমাণই এই বাজারের জ্বালানি। কোনও অনিয়মের সংকেত এখানে নেই—এটা নিছক মনোযোগের অর্থনীতি।

খুলনার দৃষ্টিকোণ থেকে একটা কথা যোগ করি। আমাদের বাজারে এই ডিজিটাল পণ্যগুলোর গভীরতা কম, তারল্যও কম। তাই আন্তর্জাতিক বাজারে তৈরি হওয়া হাইপের ঢেউ আমাদের এখানে এসে পৌঁছোয় দেরিতে, আর তখন দামটা ইতিমধ্যেই চূড়ায়। দ্বিতীয় শ্রেণির বাজারের বিনিয়োগকারী সব সময় একটা ধাপ পিছিয়ে থাকেন। এই বিলম্বটাই আমাদের আসল ঝুঁকি।

কল্যাণের লেজার: যে কলামটা কেউ লেখেনি

কোনও কিশোরকে জাতীয় দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত শুধু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়। এটা ওয়ার্কলোডের সীমা, সফরের ভার, গণমাধ্যমের চাপ আর সুরক্ষার দায়িত্ব—সব মিলিয়ে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। বোর্ডগুলো বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই সীমাগুলো নিয়মিত প্রয়োগ করে। বিতর্কে সেই স্তরটা অনুপস্থিত।

বোর্ডের প্রকৃত সিদ্ধান্ত সাধারণত জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির ক্রীড়া-বিজ্ঞান শাখার তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয়। কিশোরের শারীরিক পরিপক্বতা, ইনজুরির ইতিহাস, মাসিক খেলার বোঝা—এই তথ্য জনসমক্ষে আসে না। তাই বাইরের আলোচনা সব সময় অর্ধেক ছবি নিয়ে চলে।

প্রতিবেদনটা ঝুঁকির ক্রম উল্টে দিয়েছে। প্রশ্ন তোলা হচ্ছে ‘প্রতিষ্ঠিতকে বাদ দেওয়া হবে কি না’। প্রকৃত বড় ঝুঁকি হলো—‘শারীরিক ও মানসিক ভিত্তি তৈরি হওয়ার আগেই তাকে উচ্চচাপের পরিবেশে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে কি না’। প্রথম প্রশ্নের ভুল উত্তর কয়েক মাসের ক্ষতি করে। দ্বিতীয়টার ভুল উত্তর কৌশল, আত্মবিশ্বাস আর শরীরের সহনশীলতা—তিনটেরই ক্ষতি করতে পারে। অসম এই ফলাফল ধৈর্যের পক্ষে সওয়াল করে।

শাসন: কে আসলে সই করেন

একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি, নইলে অন্যায় হবে। এই প্রতিবেদনে কোনও দুর্নীতি, ম্যাচ ফিক্সিং বা নিয়ম ভাঙার সংকেত নেই। শূন্য সংকেত। যেখানে সংকেত নেই, সেখানে সন্দেহের ছায়া ফেলা যায় না।

শাসনিক প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সিনিয়র পর্যায়ে খেলার কোনও সর্বনিম্ন বয়স নির্ধারণ করেনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল; সেটা সদস্য বোর্ডের হাতে। ফলে কিশোরের অভিষেকের দায়িত্ব পুরোটাই বোর্ডের। এই দায়িত্ব পালনের কাঠামো—ওয়ার্কলোড সীমা, বিশ্রামের বাধ্যতামূলক সময়, গণমাধ্যম ব্যবস্থাপনা—প্রতিবেদনে একবারও আসেনি।

নির্বাচনের কর্তৃত্ব কোচ, অধিনায়ক আর নির্বাচক কমিটির। ভোটের আনুষ্ঠানিক ওজন শূন্য। এই দুই জগৎ মিশিয়ে ফেলা মানে দায়মুক্তি তৈরি করা—কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, কেউ দায় নেয় না।

ট্রান্সমিশন: কোথায় টাকাটা আসলে যায়

এই গল্পের সবচেয়ে টেকসই প্রভাব নিচে নয়, উপরে। ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক সার্কিট থেকে ওঠা এক কিশোরের জাতীয় ক্যাপ নিয়ে আলোচনা জুনিয়র ক্রিকেট আর বেসরকারি অ্যাকাডেমির জন্য শক্তিশালী প্রণোদনা-সংকেত। অভিভাবক দেখেন পথটা আছে। এই সংকেতটাই এই কাহিনির সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর দিক।

মাঝের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নির্বাচন। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তরুণ তারকা মানে সস্তা বাজারদর, বেশি গল্প, দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ। নির্বাচনের জন্য মানে অতিরিক্ত চাপ। দুই স্বার্থ সব সময় একমুখী নয়।

নিচের স্তরে গণমাধ্যম, ফ্যান্টাসি আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য। এখানে প্রভাবের পরিমাণ বড়, মান ছোট। আলোচনার পরিমাণ বাড়ে, তথ্যের ভাণ্ডার বাড়ে না।

ঝুঁকির খাতা: কোনটা আসলে বড়

ক্রীড়াগত ঝুঁকির শীর্ষে আছে অপরিপক্ব শরীরকে সিনিয়র গতির সামনে দাঁড় করানো। এর পরেই আছে লিগের হাইলাইট থেকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরের ব্যর্থতা—বিশেষ করে শর্ট বল আর মানসম্পন্ন স্পিনের সামনে। কর্মী-ব্যবস্থাপনার ঝুঁকিতে আছে কিশোরের মাসিক খেলার বোঝা আর গ্রোথ প্লেটের চাপ। বাণিজ্যিক ঝুঁকিতে আছে পারফরম্যান্সের আগেই ব্র্যান্ড তৈরি হয়ে যাওয়া—শুরুতেই ব্যর্থ হলে দাম ধসে পড়ে। জনমতের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি সম্ভাব্য: এখন অতিরিক্ত প্রশংসা, পরে ‘তাড়াহুড়ো করেছিলেন কি না’ সংবাদ—একই চক্র উল্টো দিকে ঘুরবে।

সামগ্রিক ঝুঁকি মাঝারি থেকে উচ্চ। রেটিংটা প্রতিবেদনের বস্তু থেকে আসছে না—তার বস্তু নগণ্য। রেটিংটা আসছে পরিস্থিতিটা থেকে: একজন কিশোর লিগের buzz-এর ভিত্তিতে জাতীয় বিতর্কের কেন্দ্রে বসে আছেন। কল্যাণ ও উন্নয়নের ঝুঁকি এখানে প্রধান, আর সেটাই প্রতিবেদনে সবচেয়ে অনুপস্থিত।

কাউন্টার-ন্যারেটিভের সময়

হাইপ চক্রের একটা নিয়ম আছে—প্রশংসা চূড়ায় পৌঁছোলেই বিপরীত সুর শুরু হয়। ‘কঠিন সত্য’ কথাটা সেই বিপরীত সুরের প্রথম প্রকাশ। সময়টা সাধারণত শীর্ষবিন্দুর কাছাকাছি হয়।

সুরটার ওজন কমে যায় উৎসের কারণে। নাম নেই, পরিচয় নেই, দায়বদ্ধতা নেই। ‘প্রাক্তন ভারতীয় ক্রিকেটার’—এই পরিচয়টা রক্ষাকবচ। একই কথা যদি নাম ধরে বলা হতো, তাহলে কথাটা যাচাইয়ের মুখে পড়ত। নাম গোপন রাখা এখানে সম্পাদকীয় পছন্দ, সুরক্ষা নয়।

একটা কথা মাথায় রাখা দরকার। কিশোর বিস্ময়ের ‘পরবর্তী মহান ব্যাটার’ লেবেল ভারতে ঐতিহাসিকভাবে খারাপ ফল দিয়েছে। ব্যর্থতার ধরনটা সাধারণত প্রতিভার অভাব নয়, কৌশল Consolidate হওয়ার আগেই প্রকাশ। অর্থাৎ সমস্যা হলো সময়, সামর্থ্য নয়।

খুলনার পাঠ

একটা কথা আমি বারবার বলি, কারণ আমার ডেস্ক সেটা প্রমাণ করেছে। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পেছনে একটা কাগজের পথরেখা রেখে যায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খুলনা টাইটানসের বারোটা ম্যাচ ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণির শহরের দর্শকসংখ্যা আর বিজ্ঞাপনের দামের মধ্যে সরল সম্পর্ক নেই। স্থানীয় দল জিতলে দর্শক বাড়ে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দাম বাড়ে দেরিতে, কারণ ক্রেতা প্রতিষ্ঠানগুলো তখনও দিল্লি-কলকাতার সংখ্যায় তাকিয়ে থাকে। আমাদের বাজারে মনোযোগ আসে দ্রুত, টাকা আসে ধীরে।

এই বিলম্বটা কিশোর প্রতিভার ক্ষেত্রেও সত্য। মনোযোগ আগে আসে, প্রস্তুতি পরে। আর মাঝখানের এই ফাঁকটা ভরে দিতে চায় গণমাধ্যম—নতুন তথ্য দিয়ে নয়, নতুন মতামত দিয়ে।

আমি যখন ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৩৬টা ম্যাচে কৃত্রিম দর্শক-শব্দ আর ফাঁকা সময়ের ফিলার মেপে কাভারেজ করছিলাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম—ফাঁকা জায়গা সব সময় অন্য কিছু দিয়ে ভরে দিতে হয়। স্টেডিয়ামে দর্শক না থাকলে সম্প্রচারক শব্দ ভরেন। সম্প্রচারে তথ্য না থাকলে সম্পাদক মতামত ভরেন। দুটোই একই কৌশল, একই প্রয়োজনে।

সেই ৬৭ মিনিটে ফিড ব্যর্থ হওয়ার পর ৯০ সেকেন্ডে ডেটা-নির্ভর ধারাবিবরণীতে নামতে পেরেছিলাম, কারণ আগেই পাঁচ দফা জরুরি প্রোটোকল লিখে রেখেছিলাম। নির্বাচনী বিতর্কের ক্ষেত্রেও তেমনি একটা প্রোটোকল দরকার: ফরম্যাট লেখো, ভেন্যু লেখো, প্রতিপক্ষ লেখো, কার জায়গায় কে সেটা লেখো, তারপর মতামত লেখো। এই পাঁচটা ঘর ভরাট না হলে বাকি লেখাটা মুদ্রণের অযোগ্য।

বিপরীত দিক: যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না

সবাই জিজ্ঞেস করছেন, তাকে খেলানো উচিত কি না। কেউ জিজ্ঞেস করছেন না, বর্তমান ব্যবস্থায় কে বাদ পড়ছে।

বাদ পড়ছেন ঘরোয়া সার্কিটের সেই খেলোয়াড়, যিনি ছয় বছর ধরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৪০-এর উপর গড় রেখেছেন কিন্তু তাঁকে নিয়ে ভোট হয় না, কারণ তাঁর গল্প নেই। বাদ পড়ছেন দ্বিতীয় শ্রেণির শহরের দর্শক, যাঁর বাজারে সম্প্রচারের প্রতি ঘণ্টার দাম কম, তাই সেখানে কম-খরচের বিষয়বস্তুই বেশি পাঠানো হয়। বাদ পড়ছেন মহিলা ক্রিকেটার, যাঁর ম্যাচ একই সপ্তাহে একই সম্প্রচারক দেখাচ্ছেন না।

এই বাদ পড়ার হিসাবটা লিখে রাখা দরকার। কারণ যে ব্যবস্থা কেবল তারকা তৈরিতে বিনিয়োগ করে, সে ব্যবস্থা পরে তারকা ছাড়া আর কিছু দেখাতে পারে না।

আর একটা কথা। বাজার যখন কোনও কিশোরকে দশকের সম্পদ হিসেবে দাম দেয়, তখন সেই দামের চাপটা পড়ে ওই কিশোরের ঘাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি ভাগ করে নেয় পোর্টফোলিওতে। কিশোরের ভাগে থাকে একটাই ক্যারিয়ার। এই অসমতা লেজারে কোথাও লেখা থাকে না, কারণ লেজারটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিখেছে।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে

আগামী স্কোয়াড ঘোষণার সময় একই ধরনের প্রতিবেদন আবার আসবে, একই ধরনের ভোট আবার বসবে, একই ধরনের অনুল্লিখিত উদ্ধৃতি আবার ছাপা হবে। কারণ যন্ত্রটা কাজ করছে—মনোযোগ তৈরি হচ্ছে, খরচ কম হচ্ছে, বিতর্ক ঘুরছে।

প্রশ্নটা হলো, কে সেই লোকটা যে প্রথমে ফাঁকা ঘরটা ভরাট করতে বলবে? যে বলবে—ফরম্যাট লিখুন, ভেন্যু লিখুন, কার জায়গায় কে সেটা লিখুন, আর ওয়ার্কলোডের তথ্যটা প্রকাশ করুন। যেদিন এই ঘরগুলো ভরাট হবে, সেদিন বিতর্কটা ক্রিকেটের হবে। তার আগে পর্যন্ত এটা মনোযোগের হিসাব, খেলার নয়।

আমার এক্সেল ফাইলে ওই ফাঁকা ঘরটা এখনও আছে। প্রতি মাসে খুলি, দেখি, বন্ধ করি। ঘরটা ভরাট না হলে সারিটা সত্য হয় না।